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Annotation

Su pasion por la lengua castellana ha consolidado a Antonio Alatorre (Autlan de la Grana,
Jalisco, 1922) como uno de los filélogos mas destacados de México y un verdadero historiador de
nuestro idioma. Su obra ejemplar se reparte entre sus actividades como investigador literario,
académico, traductor ensayista y filélogo.

Como investigador literario, Alatorre es un reconocido especialista en la vida y obra de Sor
Juana Inés de la Cruz, de la literatura del Siglo de Oro espafiol, del barroco mexicano y de la critica
literaria en general.

Como académico, Alatorre ha ensefiado a no pocas generaciones en la UNAM y El Colegio de
Mexico, de cuyo Centro de Estudios Literarios y Lingiiisticos fue director, y ha impartido numerosas
conferencias en México y en el extranjero.

Como traductor ha publicado numerosas obras del inglés, francés, aleman, italiano y portugués.

Como ensayista ha publicado diversos ensayos de temas especializados y articulos de
divulgacion popular.

Como fildlogo, su libro Los 1,001 afios de la lengua espafiola es ya un cldsico de la lingiiistica
mexicana. Se trata de una historia de nuestro idioma que cumple el doble propdsito de exponer la
obra de un especialista, al tiempo que difunde el amor por nuestra lengua. Una historia que recorre
la geografia gramatica del espafiol y que descubre las raices ancestrales de nuestra lengua.

FONDO 2000 presenta aqui El apogeo del castellano, una seleccion tomada de Los 1,001
afos de la lengua espafiola, publicado en coedicién por el Fondo de Cultura Econémica y FEl
Colegio de México. El lector reconocerd en estas paginas la obra de un erudito, mas no un libro
exclusivo de especialistas. Antonio Alatorre escribe para el lector comin y para cualquier curioso
que alguna vez se haya preguntado como nacid nuestra lengua, como se expandié y de qué manera
alcanzd su apogeo. En estas paginas se conoceran paralelamente las obras que, a través del tiempo,
han caracterizado al idioma espafiol de diversas épocas y le han conferido su grandeza.




Antonio Alatorre
El apogeo del castellano

[Historia de la lengua: Seleccion de Los 1.001 afios de la lengua espaiiola]



PROLOGO

En este libro que el lector tiene abierto ante los ojos he querido hacer una historia de la lengua
espafiola; contar, a mi manera, el acontecer de un fendmeno que a mi me interesa mucho. Al
escribirlo, he pensado en lectores interesados asimismo en el tema. Con ellos he estado dialogando
en mi interior, y a ellos me dirijo. Para ellos escribo estos parrafos preliminares, que son una simple
y llana invitacioén a que sigan leyendo. Pueden creerme si les digo que no va a costarles trabajo la
lectura. No voy a ponerme pesado ni a portarme exigente con ellos. Lo nico que les pido, lo tinico
que presupongo, es un poco de interés por eso que a mi, segin he confesado, me interesa mucho: la
historia de la lengua espafiola, la historia de "nuestra lengua", como la llamo a menudo en el curso
del libro. Pues, en efecto, ademas de concebir lectores interesados en el tema, les he atribuido como
razon central de su interés la mas simple de todas, la mas limpida, la menos tortuosa; he imaginado
que el espanol es su lengua materna. Aparte de tales o cuales razones complementarias, la razon
central de mi propio interés es €sa. El espafiol es la lengua en que fui criado, la de mi familia y mi
pueblo, la de los muchos libros y revistas que lei en mi infancia (yo me hice lector a los cuatro
anos). El espafiol es una lengua que me gusta. Y ese gusto, exactamente ése, es el que he supuesto en
mis imaginarios lectores. Pero si alguno de ellos, careciendo de esa razon, se interesa en la historia
del espanol por ser, digamos, uno de los idiomas importantes del mundo, le pido por favor que no se

sienta excluido. También a ¢l me dirijo. Proceda de donde proceda, un poco de interés, un poco de

curiosidad es suﬁciente.[...]m

Me seria imposible enumerar los libros y articulos sobre historia de nuestra lengua cuya lectura
me ha instruido y alimentado a lo largo de muchos afios. Pero es justo mencionar a los autores que
mas me ayudaron durante los cinco atareados meses de 1979 en que escribi el presente libro: Ramoén
Menéndez Pidal (sobre todo por sus Origenes del espariol, 4* ed., Madrid, 1956, y su Manual de
gramadtica historica espanola, 6a. ed., Madrid, 1941), William J. Etwistle (The Spanish Language,
together with Portuguese, Catalan and Basque, Londres, 1936), Rafael Lapesa. (Historia de la
lengua espariola, 7" ed., Madrid, 1968), Jaime Oliver Asin (Historia de la lengua espariola, 6* ed.,
Madrid, 1941), Robert K. Spaulding (How Spanish Grew, Berkeley y Los Angeles, 1943) y Juan
Corominas (Diccionario critico etimologico de la lengua castellana, Madrid/Berna, 1954-1957).
De estos libros, el que mas le recomiendo al lector deseoso de avanzar es, sin ningun titubeo, el de
Rafael Lapesa, muy equilibrado y completo, y lleno de jugosas indicaciones bibliograficas. (Hay
una 9%, edicion, muy aumentada, de 1981.)

Pero el hombre que mas me ha ensefiado a mi es Raimundo Lida (1908-1979), de quien fui
discipulo en México (¢l lo fue a su vez de Amado Alonso en Buenos Aires, y Amado Alonso lo fue
de Ramén Menéndez Pidal en Madrid). Entre muchas otras cosas, de ¢l me viene la conviccion
profunda de que el estudio verdadero de la literatura no puede destrabarse del estudio de la lengua,
y viceversa. Estudiar en sus clases la historia de la lengua en los siglos XII y XIII era lo mismo que
ensefarse a amar el Cantar de mio Cid y los poemas de Gonzalo de Berceo. Las paginas que siguen
estan, por eso, dedicadas a su memoria.



LA ATENCION AL IDIOMA

La gramatica de nuestro idioma, o sea la descripcion sistematica de su estructura y
funcionamiento, pudo haberse escrito ya en tiempos de Alfonso el Sabio. Pero en esos tiempos la
palabra gramatica significaba inicamente 'conocimiento del latin'. En cierto lugar usa Alfonso el
Sabio la expresion "nuestro latin" para referirse a la lengua que escribia; como si dijera: "la clase
de latin (evolucionado, simplificado, sembrado de arabismos, etc.) que hablamos en esta segunda
mitad del siglo XIII en estos nuestros reinos de Leon y Castilla". Pero el conocimiento de este
"latin" no tenia nada en comun con el del verdadero latin, el de Ovidio, el de san Isidoro, el del
Tudense. La primera gramatica de nuestra lengua —de hecho, la primera auténtica gramatica de una
lengua "vulgar", o sea moderna— es la Gramatica castellana que, con dedicatoria a Isabel la
Catolica, hizo imprimir en 1492 Antonio de Nebrija.

Hombre de humilde origen, Nebrija se educo en Italia, particularmente en la universidad de
Bolonia, donde asimil6 las nuevas concepciones de la filologia y las nuevas técnicas de ensefianza
que ¢l implanto luego en su patria, declarando la guerra a los métodos anticuados que anquilosaban
la inteligencia de los estudiantes. Entusiasta de todo lo relacionado con la antigiiedad clasica,
explord con espiritu de arquedlogo las ruinas de la Mérida romana y, junto con el portugués Aires
Barbosa, implant6 en la peninsula los estudios helénicos. Nebrija desarrolld su labor pedagogica en
las universidades de Salamanca y de Alcala. Fue ¢l quien dio el paso que jamas hubiera sofiado dar
el medieval rey de Leon y Castilla. El conocimiento del castellano era ciertamente comparable con
el del latin; si el conocimiento del latin era expresable en una gramatica, no tenia por qué no serlo
tambien el del castellano. La idea rectora de Nebrija parece haber sido: "El latin es de esta manera,
muy bien; y el castellano es de otra manera". Verdad es que en algunos casos sus explicaciones de
fendmenos castellanos no son correctas, por referirse en realidad a fendmenos latinos; pero esto
debe perdonarsele en razon de su formacion humanistica, ya que esa formacion tan seria, tan
moderna, fue justamente la que lo llevo a plantarse frente a su propia lengua en la forma en que lo
hizo. La importancia de Nebrija es mucho mayor que la de un simple gramatico. Junto con los sabios
italianos residentes en Espafia y Portugal, €l sent6 en el mundo hispanico las bases del humanismo,
movimiento paneuropeo, busqueda colectiva del saber emprendida por un grupo numeroso de
personas a quienes unia el conocimiento de las dos lenguas internacionales, el griego y el latin, de
tal manera que entre el andaluz Nebrija (Aelius Antonius Nebrissensis) y el holandés Erasmo
(Desiderius Erasmus Roterodamus) no habia ninguna barrera idiomatica.

Las gramaticas griegas y latinas eran, en verdad, el principio y fundamento de toda cultura.
Quienes habian expresado en reglas el funcionamiento de las lenguas sabias habian asegurado su
permanencia "por toda la duracion de los tiempos". Eso mismo, "reduzir en artificio", "poner
debaxo de arte", era lo que convenia hacer con la lengua de Espafia; y asi, dice Nebrija en el
prologo de su Gramatica, acordé ante todas las otras cosas reduzir en artificio este nuestro lenguaje
castellano, para que lo que agora 1 de aqui en adelante en €l se escriviere, pueda quedar en un tenor
1 entenderse por toda la duracion de los tiempos que estan por venir, como vemos que se ha hecho en
la lengua griega 1 latina, las quales por aver estado debaxo de arte, aunque sobre ellas han passado
muchos siglos, todavia quedan en una uniformidad.



La gramatica en que Nebrija puso debajo de arte la lengua castellana acabd de imprimirse en
Salamanca el 18 de agosto de 1492, cuando Cristobal Colon navegaba hacia lo aun desconocido.
Tanto mas notable es la insistencia con que subraya el humanista, en el prologo, la idea de que
"siempre la lengua fue compaiiera del imperio". Era imposible que le pasara por la imaginacion lo
que el genovés iba a encontrar. En realidad, Nebrija pensaba en cosas mas concretas: en los
primeros dias de ese mismo afio de 1492, los Reyes Catdlicos, pareja guerrera, habian recibido de
manos del rey Boabdil las llaves de la ciudad de Granada, ultimo reducto de los moros en Espafia, y
en la corte se hablaba de la necesidad de continuar la lucha, quitandoles tierra a los musulmanes en
el norte de Africa, al otro lado de Gibraltar, y seguir, ;por qué no?, hasta arrebatarles el sepulcro de
Cristo, en Jerusalén.

Este fue justamente el suefio del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, consejero de los
Reyes Catolicos y gran amigo de Nebrija. Detras de la difusion mundial del griego y del latin habian
estado las figuras imponentes de Alejandro Magno y de Julio César. Sintiéndose honda y
auténticamente en los comienzos de una era que contemplaria la difusion mundial del castellano,
Nebrija piensa que Alejandro y César han reencarnado en los reyes de Espafia, y que va a ser
necesaria la lucha armada. Cuando ain estaba manuscrita la Gramatica, Nebrija se la mostro a la
reina Isabel, y ésta, después de hojearla —segln cuenta el autor en el prologo—, le preguntd "que
para qué podia aprovechar". Y entonces el mui reverendo obispo de Avila me arrebaté la respuesta,
1 respondiendo por mi dixo que después que Vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos
pueblos barbaros 1 naciones de peregrinas lenguas, 1 con el vencimiento aquéllos temian necessidad
de recebir las leies que el vencedor pone al vencido 1 con ellas nuestra lengua, entonces por este mi
Arte podrian venir en el conocimiento della, tal como los ejércitos romanos impusieron el latin a
una Espafna barbara en que se hablaban peregrinas lenguas, y tal como aun hoy "nosotros

deprendemos el arte de la gramatica latina por deprender el latin" 12

Extrafiamente, a pesar de que la vaga "profecia" imperial de Nebrija se convirti6 muy poco
después en inesperada y esplendorosa realidad, su Gramatica no tuvo nunca el provecho que dijo el
obispo de Avila. En efecto, después de 1492 no volvid a imprimirse mas (y cuando se reeditd, muy
entrado el siglo XVIII, lo fue por razones de mera curiosidad o erudicion). Extrafiamente también, a
lo largo de los tres siglos que durd el imperio espafiol fueron poquisimas las gramaticas que se
compusieron € imprimieron en Espafia. Como después se vera, las publicadas en el extranjero y
destinadas a extranjeros fueron muchas, pero puede decirse que, durante los tres siglos del imperio,
los pobladores del mundo hispanico hablaron y escribieron la lengua castellana sin ninguna
necesidad de gramatica.

De los escritos referentes al romance castellano que se compusieron en Espafia en los siglos
XVI'y XVII, los mas notables no son precisamente gramaticas, sino elogios de la lengua y sobre todo
estudios de tipo historico, como las Antigiiedades de Ambrosio de Morales y el libro de Bernardo
de Aldrete Del origen y principio de la lengua castellana o romance que oi se usa en Espaiia,
ampliacion de un tema tratado de manera elemental por Nebrija. El libro de Aldrete se imprimi6 en
Italia en 1606, y fue también en Italia donde, unos setenta afios antes, se habia compuesto —aunque
no se publico hasta dos siglos después— el mas atractivo de estos escritos, el Didlogo de la lengua
de Juan de Valdés, especie de introduccion general al idioma castellano: su origen latino, las



influencias que ha sufrido (Valdés exagera, por cierto, la del griego), sus diferencias con el catalany
el portugués, sus refranes, su literatura. Unos amigos italianos le hacen preguntas, y ¢l las va
contestando segun su leal saber y entender, confesando en mads de un caso su ignorancia. Este tono
personal es uno de sus mayores encantos: "Diréos, no lo que sé de cierta ciencia (porque no sé nada
desta manera), sino lo que por conjeturas alcango y lo que saco por discrecion..."

Las gramaticas espafiolas para hispanohablantes son muy escasas en los siglos de oro. La mas
importante es la de Gonzalo Correas, catedratico de Salamanca, escrita no para que "naciones de
peregrinas lenguas" aprendieran el castellano, sino para que los hablantes de castellano se enteraran
de sus "reglas". Esta gramatica, llamada Arte grande de la lengua espafiola castellana, que Correas
acabo de escribir en 1626, se justificaba muchisimo mejor que la de Nebrija (aparte de que es
mucho mas precisa y completa). Nuestra lengua cubria ahora una gran parte del mundo.

Su extension —dice Correas— es sin comparacion mas que la latina, porque fue y es comun
nuestra castellana espafiola a toda Espafa, que es mayor que un tercio que Italia, y hase extendido
sumamente en estos 120 afios por aquellas muy grandes provincias del nuevo mundo de las Indias
occidentales y orientales adonde dominan los espafioles, que casi no queda nada del orbe universo
donde no haya llegado la noticia de la lengua y gente espafiolas.

Por desgracia, el gran libro de Correas quedé manuscrito, y no se publico hasta 1903. (O tal
vez sea una fortuna, y no una desgracia, que haya quedado inédito: no es aventurado decir que la
libertad y creatividad de los siglos de oro se habria visto coartada por la existencia de "reglas"
normativas, o sea por gramaticas impresas de tipo académico, la consolidacion de nuestra lengua, su
fijacion, la fuerza cohesiva que impidi6 su fragmentacion, fue en buena parte obra de la literatura,
entendiendo por tal todo lo difundido mediante la letra impresa. Sin necesidad de Academia, los
hispanohablantes hicieron espontaneamente sus normas gramaticales.)

Lo que si abunda son las gramaticas del lenguaje poético. Ya Enrique de Villena, en la primera
mitad del siglo XV, habia sentido la necesidad de escribir un Arte de trovar. La Gramatica de
Nebrija —imitada en esto por el Arte de Gonzalo Correas— toma constantemente en cuenta los usos
de los poetas espafioles. El poeta y misico Juan del Enzina, discipulo de Nebrija, compuso un Arte
de la poesia castellana, impreso en 1496. A comienzos del siglo XVII corrian ya no pocos tratados
descriptivos, o preceptivos, o histéricos, de la lengua artistica, como el Discurso sobre la poesia
castellana (1575) de Gonzalo Argote de Molina, el Arte poética en romance castellano de Miguel
Sanchez de Lima (1580), el Arte poética (1592) de Juan Diaz Rengifo, la Filosofia antigua poética
(1596) de Alonso Lopez Pinciano, el Cisne de Apolo (1602) de Luis Alfonso de Carvallo, el
Ejemplar poético (1606, en verso) de Juan de la Cueva y el Libro de la erudicion poética (1610) de
Luis Carrillo Sotomayor. El mas hermoso de estos tratados, escrito en forma de Anotaciones a las
poesias de Garcilaso, es el de Fernando de Herrera, que no se imprimi6 sino una sola vez (en
1580), mientras que el Arte poética de Rengifo fue muy reeditada, no por su doctrina (cada vez mas
trasnochada), sino por su prolija "Silva de consonantes" o diccionario de la rima, que ayudaba a
poetas de escaso ingenio a encontrar consonantes para 0jos y para labios.

Hay, finalmente, lo que podriamos llamar "gramatica del bien escribir", o sea la ortografia. Los
siglos XVI y XVII [...] marcan el transito en la pronunciacién medieval a la moderna. La abundancia
de tratados y manuales de ortografia en estos siglos se explica en buena medida por esa revolucion



fonética que estd llevandose a cabo. La primera Ortografia es la de Nebrija, publicada en 1517. A
ella siguieron la de Alejo Vanegas (1531), la de Antonio de Torquemada (1552, pero editada apenas
en 1970), la de Pedro de Madariaga (1565), la de Fernando de Herrera, puesta en practica en sus
Anotaciones a Garcilaso (1580), la de Juan Lopez de Velasco (1582), la de Benito Ruiz (1587), la
de Guillermo Foquel, impresor de Salamanca (1593), la de Francisco Pérez de Najera (1604), la de
Mateo Aleman, impresa en México (1609), la de Lorenzo de Ayala (1611), la de Bartolomé
Ximeénez Paton (1614), la de Juan Bautista de Morales (1623) y la de Gonzalo Correas (1630). El
mas revolucionario de estos tratadistas es, con mucho, Gonzalo Correas. Su Ortografia kastellana
hace tabula rasa de muchas formas que venian usandose desde la Edad Media, pero que ya no
correspondian a la realidad de 1630. Correas ("Korreas" segun su sistema) escribio su libro para
que la ortografia de la lengua "salga de la esklavitud en ke la tienen los ke estudiaron latin". La h de
honor corresponde a un sonido en latin clasico, pero sale sobrando en castellano; en latin, la h de
Christus, de theatrum y de geographia afectaba la pronunciacion de la consonante anterior, cosa que
en espafol no ocurre; la u se pronuncia en la palabra latina quinta, pero no en la palabra espafola
quinta. Eliminemos, pues, las letras inttiles "para ke eskrivamos komo se pronunzia i pronunziemos
komo se eskrive, kon deskanso 1 fazilidad, sonando kada letra un sonido no mas". No escribamos,
honor, Christo, theatro, geographia, quinta sino onor, Kristo, teatro, xeografia, kinta. No escribamos
hazer (o hacer), cielo, querer, guerra, guia, hijo, y gentil sino azer zielo, kerer, gerra, gia, ixo y
xentil. La reforma de Correas hubiera requerido fundir matrices especiales para las letras simples
que ¢l inventd en sustitucion de las dobles 11 y rr. (Los sistemas de Herrera y de Mateo Aleman,
menos innovadores en conjunto, acarreaban también ciertos problemas tipograficos.) En 1629, antes
de la publicacion del libro de Correas, el licenciado Juan de Robles publico una "Censura" en que
rechazaba tamafias innovaciones, y poco despucs, en El culto sevillano (terminado en 1631, pero
publicado en 1883), volvid a expresar su rechazo y expuso argumentos en favor de las formas
escritas tradicionales (y, de hecho, su ortografia no difiere gran cosa de la de Nebrija). Vale la pena
notar que ocho de las mencionadas ortografias se concentran en los treinta y cinco afios que van de
1580 a 1614. Estos afios son el momento culminante de la revolucion fonética de nuestra lengua. Es
entonces, por ejemplo, cuando desaparece la diferencia entre la z de dezir y la ¢ de fuerca, y en
consecuencia los hispanohablantes, escritores profesionales o no, cometen "faltas de ortografia"
como decir y fuerza, y los gramaticos sienten la imperiosa necesidad de poner orden en el caos. (De
hecho, quienes se encargaron de la unificacion y conservacion de la ortografia fueron los
impresores. A lo largo del siglo XVII, las normas practicadas en las imprentas de Madrid eran las
que se adoptaban en todas partes.)

Del mismo afio 1492 en que se publicd la Gramatica de Nebrija data la primera parte (latin-
espaifiol) de su gran Diccionario, impresa asimismo en Salamanca. En este caso habia el precedente
del Universal vocabulario en latin y en romance, o sea latin-espafiol solamente (1490), de Alonso
de Palencia; pero Nebrija no sélo procediéo con mas método, sino que anadié una segunda parte,
espanol-latin, impresa hacia 1495. A diferencia de la Gramatica castellana, el Diccionario de
Nebrija fue reeditado innumerables veces, con arreglos y adiciones. Su funcion, por lo demas, fue
ayudar a traducir del latin al espafol y viceversa, y s6lo por eso se sigui6 reeditando. Sin afan de
exhaustividad, ni de suplantar a Nebrija, el valenciano Juan Lorenzo Palmireno publicé una Silva de
vocablos y frases de monedas y medidas, comprar y vender (1563), un Vocabulario del humanista, o
sea del 'estudiante de letras' (1569) y otro vocabulario intitulado El estudioso cortesano (1573).
Alonso Sanchez de la Ballesta siguid el ejemplo de Palmireno con su Diccionario de vocablos



castellanos aplicados a la propriedad latina (1587). La finalidad de estas compilaciones era ayudar
a los estudiantes a traducir "con propiedad" del espafiol al latin (y en este sentido son mucho mas
refinadas que el diccionario espafiol-latin de Nebrija). Lo que faltaba era un diccionario en que
cualquier persona necesitada de saber qué cosa era albald, o qué cosa era cilla, encontrara su
definicion o su descripcidn en lengua castellana, y no su traduccion al latin. Fue €sa la laguna que
vino a colmar, y abundantemente, el Tesoro de la lengua castellana o espafola de Sebastian de
Covarrubias Orozco (1611). Este inestimable Tesoro, que haria bien en tener al alcance de la mano
todo lector de literatura de los siglos de oro, es ya un diccionario moderno, abundante en detalles,
en ejemplos, y aun en informacioén enciclopédica. Covarrubias se atuvo fundamentalmente a la
lengua castellana hablada en sus tiempos, sin ocuparse gran cosa de la traduccion de las voces al
latin, pero prestando, en cambio, mucha atencion a la etimologia. (La segunda edicion del Tesoro,
1673, fue adicionada por un autor de obras religiosas, Benito Remigio Noydens.)

Tanto Palmireno y Sanchez de la Ballesta como Sebastian de Covarrubias dieron en sus
diccionarios amplio lugar a los refranes. Ya en el siglo XV —el siglo del libro del Arcipreste de
Talavera y de la Celestina, tan abundantes en ellos—, un anénimo, a quien suele identificarse
falsamente como el marqués de Santillana, habia recogido un punado de Refranes que dizen las
viejas tras el huego ("tras el fuego", o sea en la cocina). El nimero de refraneros publicados en los
siglos XVI y XVII excede al de gramaticas y de diccionarios; En 1549 se imprimi6 uno intitulado
Libro de refranes copilado por el orden del a, b, c; en el qual se contienen quatro mil y trezientos
refranes; el mas copioso que hasta oy ha salido impresso. El compilador, Pero Vallés, natural de
Aragodn, define el refran como "un dicho antiguo, usado, breve, sotil y gracioso, obscuro por alguna
manera de hablar figurado" (muchos necesitan glosa o explicacion), y refuta cumplidamente a
quienes dicen "que es cosa de poco tono haber copilado dichos de viejas". La coleccion reunida por
"el comendador griego" Herndn Nufiez (colega de Nebrija) contiene mas de 8000 y se imprimio
postumamente en 1555 con el titulo de Refranes o proverbios en romance. La publicada en 1568 por
el erasmista Juan de Mal Lara se llama, significativamente, La philosofia vulgar. En su "Discurso"
preliminar, Mal Lara no s6lo pone por encima de la sabiduria libresca la "filosofia vulgar" de estas
breves sentencias, que es la mas alta, la que vive en el corazon y en la lengua del pueblo, sino que
llega a afirmar que "antes que oviesse philosphos en Grecia, tenia Espafa fundada la antigliedad de
sus refranes". Ya otro erasmista, Juan de Valdés, habia dicho que en los refranes "se vee mucho bien
la puridad de la lengua castellana". Es en verdad notable el carifio que los espafioles de esta época
mostraron por los refranes. Varias de las recopilaciones quedaron inéditas y apenas en el siglo XX
se han impreso, como los Refranes glosados de Sebastidn de Horozco (o Teatro universal de
proverbios, adagios o refranes) y, sobre todo, el Vocabulario de refranes y frases proverbiales del

ya mencionado Gonzalo Correas, que es sin duda la joya de todos los refraneros espafioles.>]



MOROS Y MORISCOS

El ultimo rey moro salido de Granada, rumbo al destierro de Africa, en el afio de 1492, con su
familia y su séquito. Los centenares de miles de pobladores de la ciudad y del reino se quedaron en
sus casas, a merced de los vencedores ciertamente, pero haciendo lo que habian estado haciendo, y
hablando la lengua que habian estado hablando, o sea el arabe. En Granada no habia cristianos, y
del romance mozarabe no quedaban mas huellas que las voces adoptadas por el arabe. No habia
habido en Granada el fendmeno de convivencia de cristianos, musulmanes y judios que hizo la
grandeza de ciudades como Ledn en el siglo X y Toledo en el XII.

Desde mucho antes de 1492 la cultura cristiana espafiola se habia divorciado de la arabe.
Cuando aun existia el flujo de ésta a aquélla, la suerte de los cristianos que vivian entre los moros
(es decir, los mozarabes) habia sido tolerable. Ahora que se habia cortado ese flyjo, la suerte de los
moros que vivian en tierras cristianas (es decir, los mudéjares) era muy dura. El cristianismo
espafiol se habia ido haciendo mas y mas reacio a la tolerancia y a la convivencia. Por razones
religiosas y politicas a la vez, lo arabe habia dejado de ser admirable para hacerse despreciable y
odioso. Es notable como Juan de Mena, en su empefio de dignificar la lengua, la cargaba de
latinismos al mismo tiempo que la "limpiaba" cuidadosamente de arabismos. (La idealizacion del
moro es [...] un fenomeno tardio.)

No solo el reino de Granada, sino casi todo el territorio de la peninsula, estaba en 1492 lleno
de moros poco o nada cristianizados, a quienes comenzd a aplicarse la designacion de moriscos.
(Que hacer con ellos? La respuesta de quienes se ocuparon del problema fue: primero, convertirlos
al cristianismo, y segundo, presionarlos para que aprendieran la lengua castellana. Y a la doble
tarea se dedicaron de lleno no pocos frailes, comenzando precisamente con aquel obispo de Avila
que le quitd la palabra a Nebrija cuando la reina Isabel preguntd para qué serviria su Gramatica.
Ese obispo de Avila, llamado fray Hernando de Talavera, fue nombrado poco después primer
obispo de Granada; y €1, que en su famosa respuesta habia hablado de "las leyes que el vencedor
pone al vencido", no tardo en ver que la Gramatica de Nebrija no le servia de nada. Lo unico que
cabia hacer, y rapidamente, era aprender la lengua del vencido. El mismo, hombre ya viejo, "decia
que daria de buena voluntad un ojo por saber la dicha lengua" (alguna vez hizo intentos de predicar
en arabe); y uno de sus colaboradores, fray Pedro de Alcald, publico en la misma ciudad de
Granada, en 1505, o sea en un lapso extraordinariamente breve, un Arte para ligeramente saber la
lengua ardviga junto con un Vocabulista ardvigo en letra castellana, obra para la cual no existia

precedente alguno.%!

Fray Hernando de Talavera, a quien veneraron los humanistas espafioles (por ejemplo Juan de
Valdés, el del Didlogo de la lengua), fue un evangelizador humanitario. Otros no lo fueron. La
rebelion de los moriscos de las Alpujarras (entre Granada y Almeria), sofocada en 1569 por don
Juan de Austria, medio hermano de Felipe II, no buscaba una restauracion del dominio arabe: fue
una protesta desesperada por los muchos abusos de que eran victimas los moriscos, el principal de
los cuales era la conversion forzada. La accion militar de las Alpujarras fue un cruel golpe no solo
para los moriscos a medio asimilar, sino también para los ya cristianizados e hispanizados (pues en



cualquier morisco se veia un rebelde en potencia). De esos moriscos ya plenamente convertidos en
espafioles habla con no poca simpatia Bernardo de Aldrete en sus Varias antigiiedades de Espaiia,
publicadas después de la expulsion. Muchos moriscos —dice Aldrete— hablaban la lengua
castellana "como los que mas bien la hablan de los nuestros", salpicandola de "refranes y agudezas"
y "alcangando cosas escondidas y estraordinarias mucho mejor que muchos de los naturales" (del
habla de uno de ellos dice: "me caus6 admiracidn, que nunca crei llegaran a tanto"). En otro libro,
publicado antes de la expulsion, el mismo Aldrete habia dado estos detalles en cuanto a los
moriscos de las distintas regiones:

Los que quedaron en lugares apartados, con poco trato y comunicacidén con los cristianos,
conservavan su lengua araviga sin aprender la nuestra; mas los que de veras abragaron la fe y
emparentaron con cristianos viejos, la perdieron. Los que después de la rebelion del afio de 1569
fueron repartidos en Castilla y Andaluzia, mezclados con los demas vezinos, an recibido nuestra
lengua, que en publico no hablan otra, ni se atreven (sélo algunos pocos que biven, de los que se
hallaron en aquella guerra, hablan la suia en secreto). Los hijos y nietos déstos hablan la castellana,
tan cortada [= tan bien cortada] como el que mejor, si bien otros de los mas endurecidos no dexan de
bolver a la lengua araviga. Lo mismo es en Aragoén: los que no los conocen en particular no
diferencian esta gente de la natural. En el reino de Valencia, porque viven en lugares de por si,
conservan la lengua araviga. Bien clara es y manifiesta la causa porque se an aplicado tan mal a
nuestra lengua, que es la aversion que casi les es natural que nos tienen, y no digo mas; pero creo
que ésta se perdera con el tiempo. Juntase a su voluntad [= la mala voluntad que nos tienen a
nosotros y a nuestra lengua] el estar excluidos en las honrras y cargos publicos...

Estas palabras se imprimieron en 1606. Pero el "problema morisco" llevaba tan pocos visos de
resolverse, que en 1609 Felipe III adopto 1a "solucion final" de la expulsion en masa, censurada en
silencio (pues eran tiempos de callar y obedecer) por muchos ilustres espafioles, y llorada por esos
hombres, 1ldmados Abd al-Karim Pérez, Bencacim Bejarano, Francisco Nufiez Muley o Juan Pérez
Ibrahim Taibili, que, tan espafioles "como el que mejor", se veian arrancados de su tierra y de su
cultura. Fueron mas de 300 000 los expulsados entre 1609 y 1614.

So6lo en los ultimos tiempos ha comenzado a estudiarse la abundante literatura morisca escrita
en castellano, a veces en "aljamia", o sea en caracteres arabes, y a veces en letra europea normal.
Hay tratados notables de polémica anticristiana, sonetos en loor de Mahoma, novelas ejemplares,
poesias en el estilo de Garcilaso y Lope de Vega, etc., compuesto todo ello no s6lo antes de 1609,
sino también después, en el destierro de Tunez y Marruecos. (La muestra mas rara de esta literatura
es un tratado erdtico, un verdadero Kamasutra escrito en nuestra lengua.)



JUDIOS Y SEFARDIES

Los judios habian sido expulsados de Espafia mas de un siglo antes que los moriscos, o sea,
justamente, en ese afio de 1492 tan prefiado de acontecimientos. Por cualquier lado que se la mire,
la decision de los Reyes Catolicos fue un acto de antisemitismo puro. La hostilidad contra los judios
—una hostilidad que jamas existié en la Espafia musulmana— habia venido fomentandose "desde
arriba", y la celebérrima Inquisicidon espanola habia estado enderazada casi exclusivamente contra
ellos.

Los judios espanoles, llamados luego sefaradies o sefardies (de Sefarad el nombre hebreo de
Espana), habian escrito en lengua castellana desde que hubo literatura. Los redactores de buena
parte de la prosa alfonsi fueron con toda probabilidad judios. Y desde el sereno y maduro Sem Tob
de Carrion hasta el genial Fernando de Rojas, el de la Celestina, la ndmina de escritores espaiioles
de ascendencia hebrea era ya muy nutrida en 1492. De hecho, la lengua materna de todos los judios
de Espaiia, desde hacia largo tiempo, era el espaiol, aunque nunca dejo de haber entre ellos un uso
restringido, sinagogal, de la lengua hebrea, ni tampoco dejé de haber estudiosos profundos del
idioma de Isaias y del Talmud.

Si fueron muchisimos los expulsados, fueron también muchos los que pudieron quedarse en
Espafia, o porque ya habian aceptado la fe cristiana o porque en ese mismo afio de 1492 decidieron
someterse al bautismo. Pero quienes se quedaron no estuvieron nunca a salvo de la sospecha de
criptojudaismo. Por lo demas, en todos los lugares en que la Inquisicidon espaiiola pudo establecer
"sucursales" —no en Bruselas ni en Amberes, pero si en México y en Lima— abundan los procesos
contra quienes conservaban aunque solo fuera un minimo vestigio externo de la religion de Moisés.
Los empecinados en la antigua fe eran quemados vivos; y los demas, aunque nunca hayan tenido
problemas con el Santo Oficio, vivieron una vida ensombrecida por la discriminacidn racial. Si los
moriscos, como dijo Aldrete, estaban "excluidos de las honrras y cargos publicos", también muchos
sabios y artistas y poetas de ascendencia hebraica, aunque fuera solo parcial, no pudieron ya tener
acceso a dignidades civiles ni eclesiasticas. En la primera mitad del siglo XV habian sido obispos
de la prestigiosa Burgos dos judios, padre e hijo, Pablo de Santa Maria y Alonso de Cartagena,
grandes escritores ambos. Pero fray Luis de Leon, que conocid las carceles inquisitoriales debido
en buena parte a su ascendencia hebrea, nunca hubiera podido ser obispo, ni siquiera superior de su
orden (aunque fuera infinitamente superior a sus colegas). Otro de los grandes judios espafioles,
Juan Luis Vives (1492-1540), amigo de Erasmo, sali6 de Espana a los diecisiete afios y nunca
volvio a pisar la tierra en que varios de sus antepasados habian sido quemados vivos.

Quiza nunca se dudé en serio de la sinceridad de conversos como Pablo de Santa Maria, o de
descendientes de judios como los ya mencionados, o como santa Teresa y Mateo Aleman, para
recordar dos casos mas. Pero el hecho es que la palabra misma converso acab6 por ser, en la lengua
castellana, un verdadero insulto, al igual que sus equivalentes confeso y cristiano nuevo (cuya carga
negativa consistia en el contraste con su antonimo, el orgulloso cristiano viejo: cualquier cristiano
viejo, y no se diga si era montafi€és o vizcaino, se creia un hidalgo o un noble frente al "vil" judio).
En el imperio espafiol de los siglos XVI y XVII suena todo el tiempo la palabra judaizante y



resuenan las palabras mancha y tacha, contrapuestas a limpieza (de sangre). La voz marrano es la
muestra mas famosa de este vocabulario. Procede del arabe vulgar mabran 'cosa prohibida'; siendo
la carne de cerdo la "cosa prohibida" por excelencia, asi para los musulmanes como para los judios,
marrano paso a significar esa carne: 'el cerdo bueno para la matanza', y de ahi el 'musulman' y sobre
todo el 'judio'. En el sentido concreto de 'criptojudio’, la palabra tuvo difusion europea y acabd por
perder su atroz carga insultante. (En las rifias de hombres de habla espafiola, los insultos preferidos
eran cornudo, puto y judio; Juan Ruiz de Alarcon tacho de las tres cosas a Quevedo; Quevedo tacho
solo de judio a Gongora. En el Diccionario académico de la lengua figura la palabra judiada 'accion
cruel e inhumana', que algunos quisieran borrar de alli, pero sin razon, puesto que sigue usandose en
Espaiia.)

Un pais cristiano, Portugal, y dos islamicos, Marruecos y Turquia, acogieron a los desterrados
de 1492. Pero en 1497 la Corona portuguesa decretd "o bautismo o expulsion”, con un refinamiento
de crueldad: los expulsados no podian llevarse a sus hijos pequenos. Hubo asi gran nimero de
"conversiones'". Los sabios y literatos, muchos de los cuales acabaron por trasladarse a ambientes
mas europeos —Inglaterra, Bohemia, algunos estados italianos y sobre todo los Paises Bajos—,
escribieron de preferencia en espafiol. Varios judios espafioles, nacidos ya en Portugal, se
establecieron a mediados del siglo XVI en el ducado de Ferrara. Protegidos por un duque humanista,
estos judios publicaron alli en 1553 la llamada Biblia de Ferrara, primera de las Biblias impresas
en nuestra lengua, muy aprovechada luego por Casiodoro de Reina, el primer traductor protestante
(1569); también publicaron, entre otros libros, la Vision delectable de Alfonso de la Torre, fil6sofo
del siglo XV; uno de ellos, Salomén Usque, cuyo nombre "cristiano" parece haber sido Duarte
Goémez, emprendid la primera traduccion sistematica de la obra poética de Petrarca (Venecia, 1567).
Los judios espanoles e hispano-portugueses de los Paises Bajos desplegaron asimismo una gran
actividad editorial: hasta bien entrado el siglo XVII seguian saliendo de las prensas de Amsterdam,
Amberes y Bruselas libros espafioles escritos por sefardies. Todavia en el siglo XVII huia de
Espafia a Amsterdam el poeta Miguel de Barrios, que abandon6 su nombre, cambidndolo por el de
Daniel Levi. Contemporaneo suyo fue Benedicto (o Baruch) Spinoza, descendiente de marranos
hispano-portugueses. Ni cristiano ni judio, ni espaniol ni holandés, Spinoza escribid en latin una de
las obras capitales de la filosofia moderna. No cabe duda de que la expulsion de los judios significo
una gran pérdida para la cultura hispénica.

Los innumerables judios que se establecieron en el norte de Africa y en el vasto imperio
otomano (Turquia, los Balcanes, el Asia Menor) no olvidaron nunca el idioma que habian mamado,
aunque era el mismo de quienes los expulsaron. Este extraordinario caso de supervivencia, unido al
hecho de que el judeoespainol (o sefardi, o ladino) conserva mejor que ninguna otra modalidad
actual del castellano los rasgos que nuestra lengua tenia en tiempos de Nebrija, ha llamado mucho la
atencion de los estudiosos modernos. El judeoespafiol del norte de Africa ha sufrido influencias del
arabe y del espafiol moderno, y el judeoespaiiol oriental abunda en palabras turcas y griegas y aun
eslavas, pero su fonética y su vocabulario han resistido en lo basico, de manera que suele servir de
ejemplo vivo (y no libresco) de como se hablaba el espafiol hace quinientos afios. El folklore de los
sefardies es basicamente espafiol. Hay en €l romances conservados por tradicion oral desde el siglo
XV; hay canciones a veces muy lindas, como la que empieza:



Morenica a mi me llaman,
yo blanca naci;

el sol del enverano

me hizo a mi ansi;
morenica y graciosica

y mavromatiani

(palabra griega esta ultima, que significa 'ojinegra'); hay también gran cantidad de refranes,
antiguos o derivados de los antiguos: "El 0jo come mas muncho que la boca", "Arremenda tu pafio,
que te ture un afio; arreméndalo otruna vez, que te ture un mes", "Café sin tutin, hamam sin sapun"
("café sin cigarrillo es como bafio sin jabon": hamam es el bafio turco); "Todo tenia Salomonico:
sarna y lepra y sarampionico"... Hasta antes de 1939, habia en ciudades como Estambul, Bucarest y
Salonica imprentas de donde salian, en caracteres a veces hebreos, a veces latinos, libros y folletos
populares en lengua espafiola, y almanaques, y peridodicos comunes y corrientes, con sus secciones
de noticias, articulos de fondo y anuncios, todo en espafiol (un espaiol ajustado a las necesidades
modernas mediante préstamos, no del espafiol actual, sino del rumano, o del francés, o del italiano).
Hitler acabo siniestramente con todo eso. Mas que en la América hispanica o en Espafia, donde la
absorcion por el espafol moderno es inevitable, la lengua de los sefardies que escaparon del
holocausto se conserva en el moderno estado de Israel y en muchas ciudades de los Estados Unidos,
pero parece destinada a desaparecer, a causa de la presion del hebreo y del inglés.



EL NUEVO MUNDO

El otro acontecimiento importante del afio 1492 fue el hallazgo del Nuevo Mundo. Es probable
que fray Hernando de Talavera, en su ya citada respuesta a la reina Isabel, haya pensado en el viaje
de Colon, cuyas posibilidades de ejecucion estarian siendo sopesadas por entonces. Pero, entre la
gente de las tres carabelas, Colon hubiera sido el menos indicado para propagar la lengua entre los
"pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas" con que se topo. Hablaba mejor el portugués
que el castellano. Y es curioso pensar que el primer contacto lingliistico entre el Almirante y el
indio americano —contacto frustrado, por supuesto— haya sido jen arabe! En efecto, Colon,
esperando que su navegacion hacia occidente culminaria en las Islas de las Especias (la actual
Indonesia), adonde los portugueses llegaban después de dar la vuelta a Africa y seguir hacia oriente,
y sabiendo que habia trato comercial asiduo entre el Islam y ese extremo oriente trajo en el primer

viaje entre sus hombres a un intérprete de arabe.4!

En todo caso, la respuesta de Talavera anuncia ya a Cortés y a Pizarro. El fraile-obispo decia
que los pueblos conquistados tendrian "necesidad. de recibir" las leyes del conquistador, y "con
ellas" su lengua. S6lo que los conquistadores espafioles, avidos e impacientes, no esperaban a que
los conquistados sintieran esa necesidad, sino que, adelantindose a ella, hablaban mejor del
"derecho" absoluto que tenian de imponer sus leyes. Los cronistas espafioles refieren como
Pedrarias (Pedro Arias) Davila solia "aperrear" a los indios con "lebreles e alanos diestros": al
indio que cogian —y nunca fallaban— "lo desollavan e destripavan, e comian dél lo que querian".
Alexander von Humboldt lament6 en uno de sus libros que la vida y las hazafias de alguno de esos
perros (de nombre famoso, corno "el Becerrillo" y su hijo y sucesor "el Leoncico") estuvieran mejor
documentadas que la vida de Coldn, en la cual hay tantas zonas oscuras. Esa atroz manera de
imponer leyes estaba siendo practicada en las islas Canarias; quienes la introdujeron en el Nuevo
Mundo fueron los compafieros de Colon, en el segundo viaje; para ellos, y para muchos que los
siguieron, los indios no fueron hombres con quienes se combate, sino bestias a quienes se caza.

Fue también Pedrarias Davila, hacia 1514, el primero que legalizd la conquista con el famoso
"requerimiento", intimacion hecha a los indios para que reconocieran, en ese momento mismo, la
naturaleza de la Santisima Trinidad y los derechos del rey de Espaia, otorgados por el papa,
representante del duefio del mundo, o sea de Dios. La no aceptacion del requerimiento conferia
automaticamente caracter de justa guerra a la matanza y a la violencia. ("[Si no aceptais lo que os he
dicho], yo entraré poderosamente contra vosotros, € vos haré guerra por todas las partes e maneras
que yo pudiere [y os esclavizaré y os quitaré vuestras posesiones, y todo esto por culpa vuestra, no
del rey, ni mia], ni destos cavalleros que conmigo vinieron.") Claro que los indios, ante semejante
primer contacto con la lengua castellana, no se apresuraban a dar sefiales de aceptacion. ;Como iban
a entender el requerimiento si, como dijo Fernandez de Oviedo en 1524, "ni aun lo entendian los que
lo leian"?

Estas dos estampas, la de los perros y la del requerimiento, corresponden ciertamente a uno de
los lados de la conquista, el lado siniestro. En el lado derecho esta, en primer lugar, la estampa de
quienes se opusieron a esa violencia y a esa farsa. El propio Oviedo protestd ante Carlos V contra



ambos abusos, con tanta mayor conviccidn cuanto que a €l le toco alguna vez la vergiienza de
espetarles el requerimiento a unos indios en nombre de Pedrarias. (El mismo cuenta qué informe le
dio luego a Pedrarias: "Sefior, parésgceme que estos indios no quieren escuchar la teologia deste
requerimiento, ni vos tenéis quien se lo dé a entender. Mande vuestra merced guardalle hasta que
tengamos alglin indio déstos en una jaula, para que despacio lo aprenda, e el sefior obispo se lo d¢ a
entender".) Y con Oviedo estan no solo Las Casas y los muchos espafioles que defendieron al indio,
afirmando categoricamente, por principio de cuentas, su dignidad de seres humanos contra quienes
encontraban mas expedito tratarlos como animales, sino también los muchos frailes que, casi desde
el primer momento, se pusieron a hacer aquello que fray Hernando de Talavera habia sentido como
la tarea humana mas urgente de todas, en vista de los hechos consumados: aprender la lengua de los
vencidos y asi comunicarse con ellos para ensefarles el cristianismo. A esta tarea se dedicaron en
especial los franciscanos y los dominicos, y mas tarde también los agustinos y los jesuitas. El
iniciador fue el franciscano Pedro de Gante, no sélo nacido en Gante, cuna de Carlos V, sino ligado
con el emperador por "estrecho parentesco" (fray Pedro fue hijo ilegitimo). A mediados del siglo
XVI, la verdadera catedral de Meéxico no era la de los espafioles, "pequefia, fea, pobre y
desmantelada", sino la iglesia de San José¢ de los Naturales, hecha de siete naves que, sin paredes
intermedias, comunicaban con un inmenso atrio (en las naves cabian 10 000 personas, y en el atrio
70 000). Fray Juan de Zumarraga, primer obispo de México e introductor de la imprenta en el Nuevo
Mundo (1532), publicé varias Doctrinas en espafiol, para que los evangelizadores tuvieran a la
mano una exposicion clara, de lo esencial del cristianismo y en ella se basaran a la hora de predicar
en la lengua de los indios. (Estas Doctrinas cristianas de Zumarraga son notables por su acentuado
erasmismo.) La mitad de la abundante produccion bibliografica de México durante el primer siglo
de la hispanizacion consiste en Artes (gramaticas) de diversas lenguas, Vocabularios para traducir
de esas lenguas al espafiol y viceversa, y Doctrinas cristianas compuestas en esas mismas lenguas,
sin contar los confesionarios (manuales para los confesores de indios), los devocionarios, las
cartillas para nifios y otras cosas menores. Los franciscanos Alonso de Molina y Maturino Gilberti,
especializados respectivamente en la lengua "mexicana" y en la "mechuacana", escribieron
gramaticas, diccionarios y doctrinas. En ninguna otra region americana hubo tamana actividad. Las
artes, los vocabularios y las doctrinas que se hicieron en el Pert se imprimieron al principio en
Espana (la imprenta lleg6 a Lima en 1582).

En el lado luminoso de la conquista hay todo un album de estampas que no hace falta desplegar
aqui, como tampoco hace falta recalcar el lado sombrio. El bien medido endecasilabo que resume la
respuesta de los espafioles patriotas, "Crimenes son del tiempo y no de Espafia", merece ciertamente
ser escuchado. Pero importaba subrayar la calidad dual de la conquista de América, que es también
la calidad dual de la concepcion espaiola de la vida, barbara y estrecha por un lado, sobre todo en
contraste con la concepcion italiana, pero impregnada por otro de un humanismo que, justamente en
el primer siglo de la conquista, se tradujo no s6lo en humanitarismo compasivo, sino también en
deseo de compartir y comunicar. Al lado de los brutos primitivos, como Pedrarias, hubo desde un
principio los civilizados y civilizadores; como Vasco de Quiroga; al lado de los destructores ciegos,
como Pedro de Alvarado, los preocupados por el bien publico, como Antonio de Mendoza; al lado
de los frailes que por celo religioso quemaron gran cantidad de cddices (imitadores en esto de
Cisneros), los frailes conservadores y estudiosos del vivir prehispanico, como Bernardino de
Sahagin; y al lado de los buscadores de fama y riqueza, como Cortés y los Pizarro, los maestros y
defensores, como Pedro de Gante, Motolinia y Las Casas. El "requerimiento" a que si contestaron



los pobladores de América fue el que si entendieron: no la intimacidn, sino la invitacion.

La hispanizacion del Nuevo Mundo ofrece ciertas semejanzas con la romanizacion de Hispania
y con la arabizacion de Espana. Al igual que los romanos y los arabes (y a diferencia no sélo de los
visigodos, sino también de los ingleses, franceses y holandeses que colonizaron otras regiones de
América), los conquistadores y pobladores espafioles se mezclaron racialmente desde un principio
con los conquistados, y este mestizaje de sangre fue, desde luego, el factor que mas contribuyo a la
difusion de la lengua y cultura de Espafia. Los romanos latinizaron con pasmosa rapidez toda la
peninsula (salvo el territorio vasco), y el latin de los escritores hispanos de los primeros siglos de
nuestra era no tenia ya nada que pedirle al de los italianos. Los moros arabizaron profundamente a
Espafia, y a partir del siglo VIII no pocos espafioles, ademas de adoptar la religion de los
conquistadores, se enseflaron a hablar y escribir un arabe tan bueno como el de Bagdad o de El
Cairo. En la historia americana, particularmente en la de México y del Peru, abundan los
testimonios de la facilidad y la gracia con que los nifios indios, en escuelas fundadas para ellos,
aprendian la lengua espafiola. El primer siglo de la conquista ofrece nombres de escritores de
sangre americana como los mexicanos Hernando de Alvarado Tezozdémoc y Fernando de Alva
Ixtlilxochitl y los peruanos Felipe Guaman Poma de Ayala y Garcilaso Inca de la Vega. A fines del
siglo XVI ya estaban echadas en todo el nuevo continente las raices de la lengua nacional de los
paises hispanoamericanos de hoy.

Sin embargo, ni la cristianizacién ni la hispanizaciéon del Nuevo Mundo fueron nunca
completas. La tarea de fray Hernando de Talavera y sus sucesores, en la Espaifia del siglo XVI, no
fue facil, y eso que se trataba de aprender una sola lengua, el arabe. Pero las lenguas americanas se
contaban por centenares. Para la mayoria de ellas no hubo gramaticas ni diccionarios ni doctrinas
cristianas. Por otra parte, los concilios de obispos celebrados en Lima y en México durante la
segunda mitad del siglo XVI llegaron a conclusiones pesimistas en cuanto a la eficacia de las
doctrinas impresas en lenguas indigenas. Como los "naturales" no podian ser sacerdotes (y
muchisimo menos obispos), era necesaria la presencia continua de predicadores espafioles o
criollos que conocieran las distintas lenguas, y, desgraciadamente, el fervor religioso de la primera
hora ya se habia entibiado a fines del siglo. Los obispos peruanos y mexicanos resolvieron "que a
los indios se pongan maestros que les ensefien la lengua castellana, por haberse conocido, después
de un prolijo examen, que aun en el mas perfecto idioma de ellos no se pueden explicar bien y con
propriedad los misterios de la santa fe catolica sin cometer grandes disonancias e imperfecciones".

Pero esta castellanizacion total no pasoé de ser un buen deseo.l%

Asi como el mapa de la peninsula ibérica se llend primero de toponimos romanos y luego de
topodnimos arabes, asi el de América se llen6 de toponimos espanoles: Santa Fe, Laredo, Monterrey,
Durango, Compostela, Guadalajara, Leon, Salamanca, Zamora, Lerma, Coérdoba, Valladolid,
Meérida, Trujillo, Antequera, Granada, Cartagena, Santander, Malaga, Segovia, Medellin,
Guadalupe, Aranzazu, [€rida, Cuenca... (muchos de estos toponimos se repiten en distintos paises).
Provincias mas o menos extensas se llamaron Nueva Espafa, Nueva Galicia, Nuevo Leon, Nueva
Vizcaya, Nueva Extremadura (en México), Nueva Segovia, Castilla del Oro (en Centroamérica),
Nueva Granada, Nueva Andalucia, Nueva Cordoba, Nueva Extremadura (en Sudamérica). También
en las Filipinas: Nueva Caceres, Nueva Ecija, Nueva Vizcaya. El nombre de Santiago, gran
protector de los conquistadores, se repite en todas partes, por lo general en uniéon de un toponimo



americano: Santiago de Cuba, Santiago Papasquiaro, Santiago Ixcuintla, Santiago Zacatepec,
Santiago Jamiltepec, Santiago Atitlan, Santiago de Chuco, Santiago de Cao, Santiago de Pacaraguas,
Santiago de Chocorvos, Santiago de Huata, Santiago de Chile. También abundan otros toponimos
religiosos: San Juan de Puerto Rico, San Francisco, Los Angeles, Santa Ana Chiautempan, San
Pedro Xilotepec, San Antonio del Téachira, San Jos¢ de Cuacuta, Asuncion del Paraguay, San Miguel
de Tucuman, Concepcion de Chile... (En 1813 se quejaba el mexicano fray Servando Teresa de Mier
de tantos nombres de santos, que "confunden los lugares, convierten la geografia de América a
letanias o calendario, embarazan la prosa e imposibilitan la belleza de las musas americanas".)



HUMANISMO Y ANTIHUMANISMO

La cultura hispanica de los siglos XVI y XVII es posiblemente 1la mas controvertida de todas
las de la era moderna, la mas conflictiva, o sea la mas apasionante. Si es imposible ver sin pasion
las hogueras inquisitoriales, también es imposible leer el Quijote friamente, sin que el lector se
sienta arrastrado y cautivado por su humor y su armonia. En vez de emitir un juicio global, quiza sea
mas util exponer una breve serie de datos que, desde el concreto punto de vista de la historia de la
lengua, puedan dar una idea de como se desarrollo en los territorios de habla espafola la lucha entre
las luces (el ansia de libertad, la apertura a todo lo que es humano, la fe en la civilizacion y el
progreso) y las tinieblas (el absolutismo, el rechazo de lo nuevo por el solo hecho de ser nuevo, la
defensa encarnizada de los intereses creados). Esta lucha, que se da en todas las sociedades y en
todas las épocas, tuvo en el orbe hispanico caracteristicas especiales.

Las luces estan representadas ante todo por el humanismo renacentista, en sus dos expresiones
principales, la nérdica o erasmiana y la italiana, expresiones que, una vez recibidas en Espaiia, se
fundieron sin dificultad en una sola (al contrario de lo que ocurri6 en Italia, donde Erasmo tuvo
pocos admiradores decididos). El erasmista Juan de Valdés era amigo de Garcilaso, el cual hizo que
su amigo Boscan tradujera al espafiol El Cortesano de Castiglione, libro que educo a miles de
lectores europeos. Y Boscéan y Garcilaso renovaron a fondo la poesia castellana, adoptando de la
italiana no so6lo los esquemas métricos, sino toda una vision de lo humano. Por lo demas, el amor a
las letras griegas y latinas fue el mismo en Erasmo y en los italianos (aunque Erasmo haya preferido
a los moralistas y a los historiadores, y los italianos a los oradores y a los poetas). Juan, de Valdés
tradyjo del griego partes de la Biblia; Garcilaso compuso poemas en latin.

El cardenal Cisneros, rector de la politica espafiola durante la minoria de Carlos V, le ofrecio a
Erasmo, en 1516, un puesto en Espafia. Erasmo no aceptd la invitacidon, en parte por sus muchos
quehaceres y en parte porque Espana le parecia demasiado barbara; pero en 1516, justamente, se
desatd en Espafia una oleada de traducciones de Erasmo sin paralelo en ningln otro pais europeo.
Dos afios antes, en 1514, el impresor de la universidad de Alcala, Arnao Guillén de Brocar, habia
publicado en un espléndido volumen, envidia de Europa, la edicion principe del texto griego del

Nuevo Testamento.lZ Esta universidad de Alcald, fundada en 1508 por el propio cardenal Cisneros,
fue durante la primera mitad del siglo XVI el hogar por excelencia de las ideas modernas. Su impetu
innovador se contagié a la de Salamanca (aunque ésta, fundada en el siglo XII, tenia demasiados
compromisos con el pasado). Fueron momentos privilegiados en la historia de la cultura hispanica.
La labor de los humanistas italianos residentes en Castilla, como Pedro Martir de Angleria y Lucio
Marineo Siculo, y también en Portugal, como Cataldo Aquila Siculo, estaba dando sus frutos. Pedro
Martir se felicitaba de haberse trasladado a un pais tan sediento de conocimientos y tan virgen de
humanismo: decia que, de haberse quedado en Italia, habria sido un pajarillo entre aguilas o un
enano entre gigantes. En Espafa, desde luego, fue un gigante. Una vez, durante un curso dado en
Salamanca sobre las dificiles (y divertidas) Satiras de Juvenal, los estudiantes lo levantaron en
hombros y asi, "en triunfo", lo llevaron hasta su aula. La literatura de nuestra lengua, en estos
primeros decenios del Renacimiento, se escribi6 en una atmdsfera de entusiasmo.



En las Indias, como se llamaban las posesiones americanas de Espana, la cultura que se fue
implantando estaba hecha de la misma sustancia que en la metropoli. Es verdad que hacia 1550 las
unicas ciudades que podian llamarse centros de cultura eran México y Lima, y tal vez Santo
Domingo (la primera que tuvo universidad). Pero, proporcionalmente, los ideales del Renacimiento
y del humanismo penetraron en América en la misma medida que en Espafia. Fernandez de Oviedo,
imbuido de italianismo y lector de Erasmo, es en Santo Domingo uno de los espafioles mas
civilizados de su tiempo, y su Historia uno de los monumentos del humanismo, entendido €ste en su
sentido mas amplio y generoso. Diego Méndez, "el de la Canoa ", compatiero de Colon en su ultimo
viaje y vecino también de Santo Domingo, es famoso por el testamento (1536) en que dejé a sus
hijos su biblioteca, formada por solos diez libros, cinco de los cuales eran traducciones de Erasmo.
Fray Juan de Zumarraga, primer obispo de México, reprodyjo escritos de Erasmo y del erasmista
Constantino Ponce de la Fuente. (Afos después, este doctor Constantino fue encarcelado bajo
acusacion de luteranismo.) La Utopia del inglés Tomas Moro, amigo de Erasmo, tuvo innumerables
lectores, pero ninguno tan extraordinario como Vasco de Quiroga, que quiso hacer realidad, en
tierras de Michoacan, los ideales de justicia de ese libro revolucionario. Y Francisco Cervantes de
Salazar, discipulo del erasmista Alejo Vanegas, no solo tradujo a Juan Luis Vives, otro gran amigo
de Erasmo sino que, a imitacidon suya, compuso unos Dialogos latinos impresos en México (1554),
tres de ellos acerca de México y de su universidad, aiin reciente pero ya activa.

Cuando murié Carlos V (1558), la ciudad de México celebro sus exequias con un catafalco
adornado de composiciones poéticas en latin y en espaiiol (estas ultimas en metros italianos), de
todo lo cual quedo constancia en el Tumulo imperial de Cervantes de Salazar (1560).

Este Tumulo puede servir de simbolo de un acontecimiento trascendental. Mucho de lo que
habia vivido en la cultura espafiola durante la época del emperador quedo6 sepultado con €l. Felipe
II, constituido en campedn de la ortodoxia catolica contra las demas formas del cristianismo,
inaugur6 un "nuevo estilo" nacional, absolutista e intolerante. No es que la libertad intelectual haya
sido completa en tiempos de Carlos V. La Inquisicion fue siempre muy poderosa, y la suspicacia de
la iglesia espafiola —Ila suspicacia, concretamente, de las 6rdenes monasticas, en particular la de
los dominicos— frente a todo cuanto oliera a pensamiento demasiado personal en materias
teologicas, filosoficas y cientificas era muy aguda ya en el siglo XV. Cuando en 1478 (en visperas
del establecimiento definitivo de la Inquisicion en Espafia) un catedratico de Salamanca, Pedro de
Osma, expuso ciertas ideas de un libro suyo acerca de la confesion sacramental, la autoridad
eclesiastica mando clausurar las aulas como si estuvieran endemoniadas, y, como dice uno de los
documentos que relatan el suceso, "no permitid que se abriesen hasta haber quemado publicamente
la catedra y el libro en presencia de su autor, sin que se leyese [= sin que se diesen clases] en ellas
hasta bendecirlas", esto es hasta exorcizarlas. Nebrija, discipulo de Pedro de Osma tuvo sus
conflictos con la Inquisicion como los tuvieron después otros dos catedraticos de Salamanca, fray
Luis de Ledn y Francisco Sanchez el Brocense. De hecho, todos los partidarios de una ciencia libre
de trabas, o sea todos los erasmistas, sufrieron en una forma u otra la hostilidad del Santo Oficio.

Caso tipico es el de Juan de Vergara, traductor de Aristoteles y de las partes griegas del Viejo
Testamento en la Biblia Complutense, encarcelado durante dos afios y medio sin otra razdén que su
erasmismo (a pesar de que Erasmo nunca fue condenado por Roma). Entristecido por la noticia, un
estudiante espafiol que se hallaba en Paris le escribia (1533) a su maestro Vives: "Tienes razon:



Espafia esta en poder de gente envidiosa y soberbia, y barbara ademas; ya nadie podrad cultivar
medianamente las letras sin que al punto se le acuse de hereje o de judio; impera el terror entre los
humanistas". A ese mismo proposito le escribia Vives a Erasmo: "Estamos pasando por tiempos
dificiles, en que no se puede hablar ni callar sin peligro". Ironicamente, la ultima carta de Erasmo a
Vergara, interceptada por los inquisidores contenia un elogio de los viajes de esa comunicacion con
otras gentes que es como "un injerto de la inteligencia", y le decia: "Nada hay mas hosco que los
seres humanos que han envejecido en su pueblo natal, y que odian a los extranjeros y rechazan
cuanto se aparta de los usos del terruno".

Una de las Gltimas afirmaciones de los ideales de libertad del humanismo se encuentra en El
concejo y consejeros del principe del erasmista Fadrique Furi6 Ceriol, espafiol europeo educado en
el "estilo Carlos V". Declara Furi6 que todos los modos de pensar son buenos, mientras los hombres
que piensan sean buenos: "Todos los buenos, agora sean judios, moros, gentiles, cristianos o de otra
secta, son de una mesma tierra, de una mesma casa y sangre; y todos los malos de la mesma manera";
y afirma también que quienes dicen "que todo es del rey, y que el rey puede hacer a su voluntad, y
que el rey puede poner cuantos pechos [impuestos] quisiere, y aun que el rey no puede errar" (cosas
todas que se dijeron en efecto en la Espafia de Felipe II), son "enemigos del bien publico".

La historia vino a poner en estas palabras de Furid la misma ironia que en las de Erasmo
cuando le hacia al prisionero Vergara el elogio de los viajes. El concejo y consejeros del principe
se imprimié6 en Amberes en 1559. Ahora bien, justamente ese afio de 1559 es el del triunfo
definitivo del absolutismo y del oscurantismo (para decirlo en terminologia moderna) sobre el
deseo de libertad y de progreso. A los tres afios de heredar la corona, y a un afio apenas de la
muerte de su padre, Felipe Il mostrd en 1559 lo que iba a ser su reinado (y el de sus sucesores). En
el campo del pensamiento, los antierasmistas habian ganado la batalla. En ese afio de 1559 habian
obtenido una victoria espectacular: Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, favorable a la
libertad de pensamiento, fue encarcelado y destituido de su puesto. Felipe II apoyd siempre con
brazo fuerte a los contrarreformistas triunfadores, y éstos le juraron fidelidad absoluta y
demostraron teoldgicamente aquello que, segin Furio, s6lo un enemigo del bien publico podria
decir: "que el rey puede hacer a su voluntad". Felipe II y sus sucesores tuvieron casi rango de
deidades (Es penoso ver como sor Juana Inés de la Cruz exalta hasta las nubes al imbécil Carlos II.)
Pocas veces en la historia de los pueblos modernos ha habido una coalicion tan intima, y tan
duradera ademas, entre Iglesia y Estado. Lo anterior a 1559, incluyendo el proceso contra Juan de
Vergara, habia sido apenas un ensayo. Ya se habian promulgado varios Indices de libros prohibidos,
pero el del fatidico afio de 1559, hecho bajo la supervision del inquisidor Fernando Valdés, dejo
muy atras en severidad a sus predecesores. Las obras de Erasmo fueron confiscadas y quemadas, y
lo tmico que de él se tolerd fueron los tratados de gramatica y retérica. Se pusieron en el Indice las
obras completas de no pocos escritores espafioles, comenzando con aquellos que habian huido de la
peninsula para ser libres en el extranjero, como Juan de Valdés y Miguel Servet, cumbres del
pensamiento religioso europeo. Totalmente prohibidas quedaron las traducciones de la Biblia, pues
su lectura vino a considerarse "fuente de herejias". (Lo curioso es que Fadrique Furi6 Ceriol habia
publicado un didlogo latino, Bononia, en que defendia lo contrario, argumentando erasmianamente
que los apostoles y evangelistas se habian servido del idioma hablado por el pueblo.) El solo deseo
de estar al corriente de las novedades europeas era peligroso. Se elaboraron refinados mecanismos
de control de la imprenta, y la importacién de libros extranjeros quedo sometida a estrechisima



vigilancia. La herejia se identificO por completo con la infamia social, de tal manera que los
sospechosos de desviarse minimamente del catolicismo oficial, o sea de lo que Erasmo llamaba
"usos del terruio", quedaban automaticamente "deshonrados". Como remate de todo, en ese afio de
1559, en noviembre, por decreto de Felipe II, les quedd prohibido a todos sus subditos salir al

extranjero a estudiar o a ensefiar, para evitar contagios con ideas no "oficiales" 18!

El liderazgo intelectual quedo definitivamente en otras naciones. Un Galileo, un Descartes, un
Newton hubieran sido imposibles en los dominios de Felipe II y su dinastia. El helenismo, tan
promisor en tiempos de Cisneros y de Carlos V, quedé practicamente muerto; la tipografia helénica
llegd a desaparecer del todo, y los pocos que sabian griego se hacian sospechosos (podian leer los
evangelios en su lengua original, o sea que "se apartaban" de la mayoria que s6lo sabia leerlos en la
traduccion de la Vulgata). Espaiia; el pais de Europa que en esta segunda mitad del siglo X VI estaba
en posicion ideal para ser la adelantada de los estudios arabes (y no so6lo por el contacto
excepcional que habia tenido durante siglos con el Islam, sino porque aun vivian en su territorio
miles de personas que hablaban y leian y escribian arabe), fue durante Felipe II maxima
desdefiadora de lo arabe. El Arte y el Vocabulista ardvigo de Pedro de Alcald nunca tuvieron
sucesores. Fue en Francia y en Holanda donde se inicid, a fines del siglo XVI, el arabismo moderno.
(Cuando los "ilustrados" del XVIII quisieron hacer una clasificacién de los manuscritos arabes
existentes en El Escorial, tuvieron que acudir a un experto extranjero, el maronita sirio Miguel
Casiri.) También se le fue a Espana de las manos otro liderazgo: el del hebraismo. La edicion del
texto hebreo de la Biblia Complutense habia sido obra de judios conversos, en particular Pablo
Coronel, autor ademas del léxico hebreo-latino impreso al final del Viejo Testamento. Era natural
que fueran conversos o descendientes de conversos los sabios en esta materia. Hacia 1570 habia
cuatro grandes hebraistas en Espana: Alonso Gudiel en la universidad de Osuna, y fray Luis de
Ledn, Gaspar de Grajal y Martin Martinez de Cantalapiedra en la de Salamanca. Todos, salvo el
ultimo, eran de origen converso. La persecucion desatada contra ellos en 1572 es una de las
muestras mas repugnantes del antisemitismo oficial (Gudiel murid tragicamente en la carcel).
Durante estos acontecimientos, otro humanista, Benito Arias Montano, publicaba en Amberes (1569-
1573) la llamada Biblia Regia, poliglota como la Complutense; pero los sabios que se encargaron
de la edicion del texto hebreo no fueron ya espafoles.

En la época de Carlos V, desde Juan Luis Vives, que en 1520 hablaba del triste papel que
hacian en Europa los espafioles, llenos de "concepciones barbaras de la vida que se transmiten unos
a otros como de mano en mano", hasta Andrés Laguna, que en 1557 decia que sus paisanos se habian
granjeado el aborrecimiento de todos los europeos (los turcos inclusive) a causa de su soberbia,
nunca dejaron de escucharse voces que llevaron a cabo una auténtica labor de autocritica nacional.
En la época de los Felipes esas voces fueron metodicamente reprimidas.

Por otra parte, en tiempos de Carlos V no hubo casi ningin escritor espafiol que no fuera
devoto de su rey (es muy representativo el soneto de Hernando de Acufia que celebra la hegemonia
espafiola y suefia con "un Monarca, un imperio y una Espada" para todo el mundo), y esa devocion
fue fruto espontaneo del entusiasmo. Pero a partir de Felipe II el patriotismo se fue convirtiendo,
cada vez mas, en consigna. Alonso de Ercilla intercald en su Araucana visiones heroicas de las
batallas de Saint-Quentin y de Lepanto; Fernando de Herrera dedic6 a don Juan de Austria dos odas
encomidsticas, una por la victoria de Lepanto y otra por el escarmiento que les dio a los pobres



moriscos de las Alpujarras. Cervantes era seguramente sincero cuando decia que la batalla de
Lepanto fue "la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados ni esperan ver los venideros". Algo
de fervor patriotico y catolico hay en El Brasil restituido, comedia de Lope de Vega que celebra la
reconquista de Bahia de manos de los holandeses por una escuadra hispano-portuguesa, o en
comedias de Calderon como la que celebra las victorias de Wallenstein contra los protestantes y la
que celebra (como el famoso cuadro de Velazquez) la toma de Breda Pero ;qué decir del libro de
1631 en que un numeroso coro de poetas —Lope de Vega entre ellos— festejo como hazana
sobrehumana, digna de Jupiter, el que Felipe IV, en un coto cerrado, y detras de una barrera, y
rodeado de cortesanos y de criados, hubiera matado un toro de un arcabuzazo? En cuanto a los

elogios prodigados a Carlos Il y a su aberrante politica, son sencillamente grotescos./!

El Unico caso ilustre de critica del imperio en el siglo XVII es el "memorial" versificado,
atribuido con toda verosimilitud a Quevedo, en que el autor le dice a Felipe IV que es inhumano
mantener en Europa una ilusién de dominio a costa de la sangre y el bienestar de los espafioles. Pero
entre la critica abierta y la adulacion descarada quedaban vias intermedias. Una de ellas era la
reticencia, que es el arte de decir cosas sin decirlas. En 1609, Bernardo de Aldrete sugiere con un
discreto "y no digo mas" que la represion de los moriscos de las Alpujarras fue demasiado salvaje.
De manera parecida el historiador José de Sigiienza, en 1600, en el momento en que casi va a decir
lo que piensa de la manera innoble como Fernando el Catolico y su brazo militar Gonzalo Fernandez
de Cordoba (alias "el Gran Capitan") se apoderaron del reino de Napoles, se para en seco y
estampa sélo este comentario: "Aqui se quedan mil hoyos y pleitos que se averiguaran el Dia del
Juicio". La represion convirtié a los escritores de lengua espafola en grandes maestros del arte de
la reticencia, de la cautela, de cierta "hipocresia heroica", como alguien la ha llamado. Y el mas
grande de esos maestros fue Cervantes.

Otra via intermedia es la imparcialidad artistica. Asi como el Velazquez de la Rendiciéon de
Breda pone en los rostros holandeses (calvinistas) la misma nobleza que en los espafioles
(catolicos), asi también el Ercilla de la Araucana presta a los indios chilenos y a sus dominadores
un mismo alto nivel de cualidades humanas. Ni siquiera los corsarios ingleses Francis Drake y John
Hawkins aparecen como monstruos en la Dragontea de Lope de Vega. Por lo demas, la
desproporcion entre lo celebrado y la manera de celebrarlo se pierde de vista cuando el resultado
es una obra de arte. La victoria de Saint-Quentin fue insignificante, pero El Escorial es ciertamente
un edificio estupendo. También la rendicion de Breda fue un episodio intrascendente. Las hazafias
exaltadas por muchos poetas y prosistas y autores teatrales del siglo XVII se reducen a menudo a
nada, son exageracion pura. En manos de escritores como Quevedo y Calderon, la hipérbole llega a
veces a la cumbre del arte. (Gongora, también maestro de la hipérbole, es siempre mas complejo:
exalta ciertamente a los monarcas, pero en un largo pasaje de las Soledades deplora muy de veras
los males que la codicia de los exploradores y conquistadores trajo a la humanidad.)

Desde el punto de vista de la historia de la lengua, los breves datos que anteceden tienen una
doble importancia. Por una parte, explican el relativo raquitismo y atraso del vocabulario castellano
en todos aquellos sectores (politica, economia, ciencia, filosofia, etc.) en que los demas paises del
occidente europeo se adelantaron a Espafia —raquitismo y atraso cuyas consecuencias siguen siendo
actuales—. Y, por otra parte, ayudan a comprender la naturaleza peculiar del lenguaje literario
espafiol del siglo XVII, su especialisima riqueza. Algo que no consiguié coartar Felipe II fue la
fantasia. Mas atn: es como si la obra de quienes escribian en Espafia hacia 1615, hombres criados



bajo el austero régimen de Felipe II, fuera producto, mas que de genios individuales, de una como
necesidad social, colectiva, de hallar nuevas entradas y salidas en un edificio cuyas puertas estaban
tapiadas. La literatura de nuestra lengua eclipsaba en esos momentos a todas las demds. En 1615
Lope de Vega llevaba escritos, entre muchisimas otras cosas, varios centenares de piezas teatrales.
En 1615, un siglo después de los inicios de ese humanismo erasmiano que Felipe II sofoco, Miguel
de Cervantes —'"un ingenio lego", poseedor, como Shakespeare, de "poco latin y menos griego"—
publicaba la Segunda parte del Quijote, envidia de todas las literaturas y culminacion de no pocas
de las ideas de Erasmo. En 1615, menos de un siglo después del injerto de los modos italianos en la
poesia espaifiola, circulaban de mano en mano, manuscritas, las Soledades de Gongora. Finalmente,
en 1615 se hallaba en pleno auge otra literatura, no la del humor y la fantasia, sino la del desengafio
y el ascetismo razonado, producto también de un estado de 4nimo colectivo que de ninguna manera
habia sido el dominante en tiempos de Carlos V.



ESPANA Y EUROPA

En el escenario europeo de los siglos XVI y XVII los espafioles estuvieron bajo las candilejas
y cuajaron en "figura" o "tipo". El resto de Europa los vio como paradigmas de grandes virtudes o
de grandes vicios, y asi lo espanol fue unas veces modelo digno de imitacion y otras veces objeto de
repudio o de risa. En un extremo estd Castiglione, que alaba la "gravedad sosegada, natural de
Espafia", y en el otro quienes, habiendo leido por ejemplo la Brevissima relacion de Las Casas en
una de sus muchas traducciones, sienten a Espafia como la encarnacion de la crueldad y el
fanatismo, o quienes inventan y transmiten historietas sobre la vacuidad y fanfarroneria de esos
hombres que pisan fuerte y hablan a voces dondequiera que van. Los espaioles, por su parte, fueron
muy conscientes de su papel en el mundo y de las reacciones que provocaban. Se explica que ciertos
espafioles modernos se sientan retrospectivamente halagados por los juicios laudatorios, y escriban
alegatos en defensa de Espafia contra la "leyenda negra" originada en Las Casas.

Una cosa que llamo la atencion de los demas europeos fue el exagerado sentimiento de la
honra, de la hidalguia, de la grandeza, que llegaron a tener los espafioles. Es un hecho que ese
exagerado sentimiento fue, en buena medida, la afirmacién de los "valores" nacionales contra una
Europa que llamaba humoristicamente "pecadillo de Espafia" (peccadille d'Espagne, peccadiglio di
Spagna) la falta de fe en la Santisima Trinidad, dogma rechazado por los judios y los musulmanes,
de manera que se enderezd contra todos los espanoles el ofensivo mote de marranos que ellos
habian lanzado contra moros y judios. En el sentimiento de honra confluian, pues, la supersticion de
la "limpieza de sangre" y la ostentacion de ortodoxia, pero también los humos de quien ha dejado de
ser un don nadie y quiere subir mas y mas, y lo antes posible. Para esos espafioles hipersensibles, el
tratamiento de vos (perfecto analogo, hasta entonces, del vous francés y del voi italiano) vino a ser
insuficientemente respetuoso, o sea ofensivo, de manera que sus subordinados tuvieron que
cambiarlo, casi de la noche a la mafiana, por el nuevo e incomodo de vuestra merced. La rapidez de
la sustitucion se puede ver graficamente en la cantidad de formas por que atraveso ese pronombre
entre 1615 y 1635 (y no durante los siglos que de ordinario requieren los cambios lingiiisticos) para
llegar a usted: por una parte, vuesarced, voarced, vuarced, voacé y vucé; por otra, vuasted, vuested,
vusted y uced (ademas del bosanzé o boxanx¢é de los moriscos).

El Nuevo Mundo suministré un ancho teatro para esta clase de exhibiciones. En 1591 el doctor
Juan de Cardenas, espanol que llevaba menos de quince afios de residir en México, publico aqui un
libro en que contrasta la discrecion de los habitantes de la Nueva Espaia con la desconsideracion y
arrogancia de los espafioles recién llegados a la peninsula, a los cuales aplica no uno, sino dos

apodos: chapetones y gachupines.l? Ferniandez de Oviedo cuenta la representativa historia del
gachupin Garcia de Lerma, mercader vulgar e inculto que, tras conseguir mediante astucias ser
nombrado gobernador de Santa Marta (region de la actual Colombia), ordend al punto que le
dijeran, no vuestra merced, sino vuestra sefioria, haciéndose servir "con mucha solemnidad y
ceremonias" como si fuera todo un grande de Espafia, "y de no menos espacio se limpiaba los
dientes después que acababa de comer, dando audiencia e proveyendo cosas, que lo solia hacer el
catolico rey Fernando o lo puede hacer otro gran principe".



Las ceremonias y el limpiarse muy despacio los dientes (con esa "gravedad sosegada" que
elogid Castiglione) estaban bien para los grandes. Pero es como si cada espafiol se hubiera sentido
entonces un grande. Para el resto de Europa, los espafoles eran los fanfarrones por antonomasia, los
Rodomontes reencarnados (Rodomonte es el caudillo de alma "altiva y orgullosa" que muere a
manos de Ruggiero al final del Orlando furioso). A fines del siglo XVI comenzaron a circular en
todas partes, menos en Espafia, en un castellano no siempre muy fluido, y con traduccion a la lengua
del pais en que se imprimian, series de Rodomontadas espafiolas, frases pronunciadas por "el
Capitan don Diego de Esferamonte y Escarabombardon", o bien por "los muy espantosos, terribles e
invincibles capitanes Matamoros, Crocodilo y Rajabroqueles", de las cuales vale la pena leer

algunos ejemplos:

(Qual serd aquella grandissima desvergoncada que no se enamorard deste muslo esforcado,
deste brago poderoso, deste pecho lleno de fuercas y valentia?...

Voto a Dios, bellaco, si voy allé te dar¢ tal bastonada con este palo, que te haré entrar seis pies
dentro de tierra, que no te quedara mas del brago derecho afuera para quitarme el sombrero [= para
quitarte el sombrero en honor mio] quando passare.

Si voy a ti, te daré tal puntapié llevandote arriba, que cargado de diez carretadas de pan, mas
miedo ternas de la hambre que de la caida.

Otro aspecto de lo mismo es la costumbre de las largas sartas de apellidos. Quevedo la satirizo
en el Buscon, donde hay un personaje llamado Don Toribio Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero y
Jordéan ("no se vio jamas nombre tan campanudo, porque acababa en dan y empezaba en don, como
son de badajo"), pero fueron sobre todo extranjeros los que se rieron de ella. Hay en Wltaire un
Don Fernando de Ibarra y Figueroa y Mascarefas y Lampourdos y Souza, y en Alexandre Dumas un
Don Alfonso Oliferno y Fuentes y Badajoz y Rioles. Uno de los Gltimos avatares de esa imagen es el
nombre que da James Joyce, en un pasaje del Ulysses, al representante de Espafia ante una especie
de concilio: Sefior Hidalgo Caballero Don pecadillo y Palabras y Paternoster de la Malora de la
Malaria.

Los testimonios sobre la manera de ser de los espafoles tienen un doble interés. El poeta
italiano que habla de codmo en Napoles se ha puesto de moda besar ceremoniosamente las manos y
hasta "sospirare forte alla spagnuola", acusa a sus habitantes de ser "quasi piu spagnuoli che
napolitani", pero al mismo tiempo declara que eso es lo que esta sucediendo. Estos testimonios son
muy abundantes. El novelista Carlos Garcia afirmaba en 1617 que el rey de Francia, Luis XIII, "el
dia que quiere hacer ostentacion de su grandeza al mundo, se honra y autoriza con todo lo que viene
de Espana: si saca un hermoso caballo, ha de ser espafiol; si cifie una buena espada, ha de ser
espafiola; si viste honradamente, el pafio ha de ser de Espafia; si bebe vino, ha de venir de Espafia";
y por los mismos afios el dramaturgo Ben Jonson enumeraba en un pasaje de The Alchemist las
cosas espafolas admiradas por los ingleses: de nuevo la espada y el caballo gennet, o sea jinete,
arabismo que significaba el caballo de sangre arabe y la persona que lo montaba), y también el corte
de barba, los guantes almizclados, las gorgueras, las caravanas, y una danza, la pavana (aprendida
por los espafioles en Italia). La expresion buen gusto, inventada al parecer por Isabel la Catdlica,
fue adoptada o calcada por el inglés (gusto), el francés (golt), el italiano (buon gusto) y el aleman
(Geschmack).



Muchas otras cosas propagaron los espanoles: juegos de naipes, técnicas de guerra, usos
mercantiles, la guitarra, la costumbre de fumar (aprendida en el Nuevo Mundo, sobre todo en
Mexico), etc., y todas ellas estuvieron acompafiadas de algin reflejo lingiiistico, particularmente los
exoticos productos que Espaiia llevaba a Europa desde sus vastos dominios coloniales. La palabra
calebasse, en francés, no designa la calabaza europea, que naturalmente ya tenia nombre, sino la
americana; la palabra spade, en inglés, nombre de uno de los palos de la baraja, es la palabra
espafiola espada; la palabra chicchera, en italiano (pronunciada KIKKERA), es adaptacion de
jicara, del ndhualt xicalli.

He aqui una lista abreviada de vocablos espafioles adoptados por la lengua francesa en los
siglos XVI y XVII: grandiose, bravoure, matamore (matamoros, o sea 'valenton'), fanfaron y
fanfaronnade, habler (que no es 'hablar', sino 'hablar con fanfarroneria'), compliment y camarade;
alcove (alcoba), sieste, picaro, duegne (dueiia, vieja que cuida a una jovencita), mantille, guitare,
castagnette (coexistian en espanol castafiuela y castafieta); chaconne, passacaille y sarabande;
créole, métis, negre y mulatre; ouragan (huracan), embargo, caravelle, canot (canoa), felouque
(coexistian en espafiol falua y faluca); cacao, chocolat, mais, patate, tomate, vanille (vainilla), tabac
y cigare.

El italiano, €l inglés, el aleman, el holand€s y otras lenguas europeas adoptaron también casi
todos esos vocablos, nueve de los cuales no son de raigambre espafiola antigua, sino que se
originaron en el Nuevo Mundo. Las lenguas mas remotas, como el ruso, el polaco y el hingaro,
tomaron sus hispanismos por mediacion del francés o del italiano.

En 1546, en presencia del papa y de un obispo francés, delegado de Francisco I, Carlos V
pronuncio un discurso de desafio al rey de Francia; el obispo sé quejo de no haber entendido bien, y
el emperador le espeto la célebre respuesta: "Senor obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mi
otras palabras que de mi lengua espafiola, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de
toda la gente cristiana" —auténtica rodomontada (o, si se quiere, version suavizada del
"requerimiento" que los capitanes de Carlos V hacian a los indios), tanto mas notable cuanto que ese
hombre que decia "mi lengua espafiola" la aprendi6 a los veinte afios y nunca la habl6 limpia de
acento extranjero. En 1619 Luis Cabrera de Cérdoba, el historiador de Felipe II, afirmaba que éste
habia logrado ver la lengua castellana "general y conocida en todo lo que alumbra el sol, llevada
por las banderas espafiolas vencedoras, con envidia de la griega y la latina, que no se extendieron
tanto".

Ya en la Italia de 1535, seglin testimonio de Juan de Valdés, "asi entre damas como entre
caballeros" se tenia por "gentileza y galania" hablar espafiol. Cervantes decia en 1615 que en
Francia "ni varon ni mujer deja de aprender castellano". En 1525, cuando las fuerzas de Carlos V
derrotaron al rey de Francia, la situacion era muy distinta. Cuenta un historiador que, mientras
Francisco I atravesaba el campo de batalla con sus captores espafoles, se topaba a cada paso con
grupitos de franceses igualmente capturados, y "¢l los saludaba alegremente diciéndoles por gracia
que procurasen de aprender la lengua espafiola, y que pagasen bien a los maestros, que hacia mucho
al caso". Lo dijo de chiste ("por gracia"), pero fue eso lo que hizo Luis XIII en enero de 1615: tomd
un maestro de espafiol —y es de suponer que le pagoé bien— porque hacia mucho al caso, ya que en
octubre iba a contraer matrimonio con una hija de Felipe IIL



Al lado de los que aprendian espafiol "por gentileza y galania" estaban los muchos que lo
hacian por conveniencia. Como decia en 1659, en no muy buen espafiol, el flamenco Arnaldo de la
Porte, autor de una gramatica y un diccionario espafioles para uso de sus compatriotas: "Nos esta de
verdad la lengua espafiola necesaria por los infinitos negocios que se han cada dia de tratar en las
cortes de Madrid y de Bruselas, y por otras platicas y estudios privados que consisten en explicar la
mente de los authores espafioles". Casi un siglo antes, Benito Arias Montano habia propuesto fundar
en Lovaina una verdadera céatedra de lengua espafola en beneficio de los subditos de los Paises
Bajos, "por la necessidad que tienen della, ansi para las cosas publicas como para la contratacion",
o sea para el comercio. (No de otra suerte, el dia de hoy; miles de politdlogos y economistas
necesitan en todas partes saber inglés.)

Para responder a esa necesidad, durante mucho tiempo, sobre todo entre 1550 y 1670, sali6 de
las imprentas europeas una cantidad impresionante de gramaticas espafolas y de diccionarios que
relacionaban el espafiol con alguna o algunas de las otras lenguas. Dos de las gramaticas mas
antiguas se imprimieron justamente en Lovaina: Util y breve institucion para aprender los principios
y fundamentos de la lengua hespafola (1555) y la Gramatica de la lengua vulgar espafiola (1559);
las dos son andnimas. Entre los autores extranjeros de gramaticas espafiolas estan el italiano
Giovanni Mario Alessandri (1560), los ingleses Richard Percivale (1591), John Minsheu (1599) y
Lewis Owen (1605), los franceses Jean Saulnier (1608) y Jean Doujat (1644), el aleman Heinrich
Doergangk (1614) y el holandés Carolus Mulerius (1630). Entre los autores de diccionarios, el
italiano Girolamo Vittori (1602), el inglés John Torius (1590) y los franceses Jean Palet (1604) y
Francois Huillery (1661). Otros hicieron las dos cosas: gramatica y diccionario. Los mas notables
son el inglés Richard Percivale (1591), el francés César Oudin (1597, 1607), el italiano Lorenzo
Franciosini (1620, 1624), el ya mencionado Arnaldo de la Porte (1659, 1669) y el austriaco
Nicholas Mez von Braidenbach (1666, 1670). Franciosini y Oudin fueron traductores del Quijote.
Oudin, que publicé también unos Refranes (1605) con traduccion francesa, tuvo el acierto de incluir
en la segunda edicion de su diccionario (1616) un Vocabulario de xerigonza, que no es sino el de
germania de Juan Hidalgo. Si se tiene en cuenta que esta lista de autores no es completa, y que sus
gramaticas y diccionarios tuvieron por lo comun gran nimero de reediciones, adaptaciones,
refundiciones y aun traducciones (la Grammaire et observations de la langue espagnolle de Oudin,
por ejemplo, se tradyjo al latin y al inglés), se entendera mejor lo que fue, en esa coyuntura de la
historia, 1a necesidad europea de aprender la lengua espafiola.

En comparacion con la lista anterior, la de autores espafioles es exigua. En cuanto a
diccionarios bilingiies, el tnico importante es el Vocabulario de las dos lenguas toscana y castellana
de Cristobal de las Casas, publicado en Sevilla en 1570 (y muy reeditado a partir de 1576, aunque
ya no en Sevilla, sino en Venecia). También puede mencionarse el muy tardio Diccionario de las
lenguas espafiola y francesa de Francisco Sobrino (1705). Pero, aunque poco numerosos, los autores
espafoles de gramaticas destinadas a extranjeros merecen una mencion aparte por la importancia
que tiene su labor para la historia de la lengua. La necesidad de explicar las peculiaridades del
castellano en su realidad viva los obligd a prescindir de las categorizaciones latinas de Nebrija y a
reflexionar por cuenta propia. Muchas de las gramaticas de autores extranjeros, en particular la de
César Oudin, se hicieron también a base de conocimento directo de la lengua hablada, pero los
espafioles tenian la ventaja inestimable de poseer como materna esa lengua cuya estructura se



empefiaban en explicar. Casi todos ellos fueron, ademas, hombres de cultura superior. Los mas
seflalados, aparte de los autores de las ya citadas gramaticas anonimas de Lovaina, son €stos:
Francisco Thamara, humanista, traductor de Erasmo (Suma y erudicion de gramatica, Amberes,
1550); Alfonso de Ulloa, dedicado en Italia al negocio librero (Introdutione... lingua castigliana,
Venecia, 1553); Cristobal de Villalon, otro erasmista (Gramatica castellana, Amberes, 1558); Juan
Miranda (Osservationi della lingua castigliana, Venecia, 1565, gramatica muy reeditada y muy
plagiada por las que se publicaron despué€s); Antonio de Corro, uno de los grandes protestantes
espafioles, compafiero de Casiodoro de Reina (Reglas gramaticales..., Oxford, 1586); Ambrosio de
Salazar, establecido en Francia y dedicado solo a la ensenanza del espafiol (Espexo general de la
gramatica..., Rouen, 1614), y los también profesores Juan de Luna (Arte breve y compendiosa...,
Paris, 1616), Jeronimo de Tejeda (Gramatica de la lengua espaiiola, Paris, 1629), Marcos
Fernandez (Instruction espagnole, Colonia, 1647) y Fransisco Sobrino (Nouvelle grammaire
espagnolle, Bruselas, 1697).

Es notable el contraste entre semejante proliferacion de gramaticas espafiolas para uso de
extranjeros y la falta de interés de los espafioles por las lenguas extranjeras, salvo la italiana, que
muchisimos conocian por la simple lectura, sin necesidad de manuales. Rarisimos espafoles de
estos siglos supieron hablar aleman, holandés, inglés y aun francés. ;Por qué iban a aprender
lenguas extranjeras, si los extranjeros se encargaban de aprender la castellana? La difusion europea
de nuestra lengua esta implicada en la famosa "profecia" de Nebrija. Por eso es digna de mencion la
Gramatica para aprender a leer y escrivir la lengua francesa de Baltasar de Sotomayor, impresa en
Alcala en 1565 junto con un Vocabulario francés-espaiiol hecho por el francés Jacques Ledel
("Jacques de Liafio"). Sotomayor no piensa como pensaba Nebrija. "La grandeza de Espafia ha
venido en tanta pujanza" —dice—, que un espafiol alerta necesita "tener conocimiento de las mas
lenguas que en Europa se hablan". A la corte acuden personajes de lugares sujetos a Espafia que no
hablan espafol, y "hdcese desagradable el trato, y muchas veces perjudicial y dafioso". Remedio:
aprender idiomas. "Dos principalmente me parece que son los mas necesarios, italiano y francés."
Otra razon: la actual reina de Espafa es francesa (Isabel de Valois, tercera mujer de Felipe II), y
"uno de los mayores entretenimientos" de la corte es el trato con las damas, "de las cuales muchas

son francesas".l1U

Mano a mano con la difusion de la lengua de Espafia iba la de su literatura. Podemos tomar
como ejemplo el caso de Alfonso de Ulloa, que en la portada de su gramatica, para atraer
compradores, anunciaba una explicacién de las palabras dificiles de La Celestina, y que edito,
refundi6 y tradujo, siempre en Venecia, gran numero de best sellers espafioles, de interés historico
como la Vida de Carlos V y la Vida de Colon atribuida a su hijo Fernando Colon; de interés moral
como el Didlogo de la dignidad del hombre de Fernan Pérez de Oliva, el libro sobre la "honra
militar" de Jeronimo Ximénez de Urrea y el Remedio de jugadores de Pedro de Covarrubias
(consejos a los enviciados en los juegos de naipes); pero sobre todo de interés literario: novelas
como la anonima Question de amor y el Proceso de cartas de amores de Juan de Segura, las
Epistolas de fray Antonio de Guevara, las Cartas de refranes de Blasco de Garay y otras mas. Para
lectores de fuera de Espafia, pero interesados en la literatura espafiola, se compusieron
continuaciones del Lazarillo y de la Diana, respectivamente por Juan de Luna y por Jerénimo de
Tejeda, autores ambos de gramaticas. Fuera de Espafia se compusieron unos Didlogos muy apazibles
que corrieron por Europa en castellano y en ediciones bilingiies (traduccion francesa por Juan de
Luna, italiana por lorenzo Franciosini); fuera de Espafia, naturalmente, se compusieron las



Rodomontadas espafiolas, que corrieron en la misma forma (la traduccidn italiana, por Franciosini).
No pocas obras literarias se reeditaron mucho mas en el extranjero que en Espafia. Sobre todo, es
asombrosa la cantidad de traducciones de libros espafioles que se hicieron en Europa durante estos
dos siglos, comenzando con las novelas de Diego de San Pedro, Céarcel de Amor y Arnalte y
Lucenda, y siguiendo con La Celestina, los escritos todos de Antonio de Guevara y Pero Mexia y

muchisimos mas. Para las traducciones del Quijote véase la nota [al pie].ll2

La mayor parte de los grandes autores religiosos fueron traducidos también a las lenguas
europeas. (La descripcion bibliografica de todo lo que se tradujo llenaria facilmente un volumen del
tamafio de este que el lector tiene en las manos.) (N.E. Se refiere a la edicion completa de Los 1001
afos de la lengua espafiola.)

Por ultimo, la literatura espafiola sirvié de inspiracidon y de estimulo a las demas. Guevara no
solo le dio a La Fontaine la idea de "El villano del Danubio", sino que inspir6 en Inglaterra toda una
teoria de la prosa artistica, el "eufuismo": el libro de John Lyly, Euphues, tbe Anatomy of Wit
homenaje al wit ('ingenio') del fraile espafol, traslada al inglés los artificios retoricos del Marco
Aurelio. Madeleine de Scudéry y Madame de La Fayette se inspiraron en las novelescas Guerras de
Granada de Ginés Pérez de Hita; Honoré d'Urfé, en la Diana de Montemayor; Jean-Pierre Florian,
en la Galatea de Cervantes; los moralistas La Bruyere y La Rochefoucauld, en Baltasar Gracian;
Paul Scarron imit6 las poesias burlescas de Goéngora; Le Cid y Le Menteur de Corneille son
adaptaciones, respectivamente, de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro y de La verdad
sospechosa de Ruiz de Alarcon; y si el Don Juan de Moliere no es imitacion directa del de Tirso de
Molina, es porque en sus tiempos el personaje creado por el dramaturgo espanol pertenecia ya al
legado literario europeo gracias a las traducciones e imitaciones que se habian hecho sobre todo en
italiano y en francés. También los escritores religiosos franceses se inspiraron en la riquisima
produccioén ascético-mistica de Espafia. (Uno de ellos, san Francisco de Sales, fue lector asiduo de
obras como el Libro de la vanidad del mundo y las Meditaciones devotissimas del amor de Dios de
fray Diego de Estella, publicadas en 1562 y 1576 respectivamente, muy reeditadas hasta el siglo
XVIII, traducidas al francés, al italiano, al latin, al inglés, al aleman, al holandés, al polaco, al
checo, al eslovaco y hasta al arabe, muy reeditadas asimismo en algunas de estas traducciones —y
quizas no leidas ya por nadie en nuestros tiempos.)
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[1] En la presente seleccidon se marcan con puntos suspensivos entre corchetes los parrafos
suprimidos. [E.]

[2] De hecho, el cardenal Cisneros se puso al frente de un ejército en 1509, y logro quitarles a
los moros el puesto africano de Oran. La reconquista del Santo Sepulcro fue un suefio mesianico que
reaparecio en 1571 a raiz de la victoria cristiana contra los turcos en Lepanto, accion ensalzada por
Fernando de Herrera y sublimada por Cervantes, que salié de ella con el brazo izquierdo lisiado (y
por eso en estilo retorico se le llama el Manco de Lepanto). Gracias a tal victoria, decia Francisco
de Medina, amigo de Herrera, "veremos extenderse la majestad del lenguaje espafiol, adornada de
nueva y admirable pompa, hasta las tltimas provincias donde vitoriosamente penetraren las
banderas de nuestros ejércitos". (jYa se imaginaba el buen Medina a bereberes, egipcios, palestinos,
sirios, turcos y armenios hablando espafiol!)

[3] En el afan recolector de refranes debe haber pesado el ejemplo de Erasmo, recopilador y
comentador de "adagios"de la antigiiedad clésica. (la primera edicion de sus Adagios contiene 800;
pero Erasmo, infatigable, fue aumentando el nimero en las sucesivas ediciones hasta llegar a 3800.)
Ademas de los Adagios, Erasmo recopild los Apotegmas de la antigiiedad (dichos memorables,
frases sentenciosas o agudas que alguien dijo en tal o cual ocasion, como el "Pega pero escucha”
que dijo Temistocles en la batalla de Salamina, o el "; T también, hijo mio? que dijo Julio César al
ser apufialado por Marco Bruto). Apotegmas y adagios tienen en comun el servir como de esmalte
de la lengua en la conversacion. Hubo también muchas colecciones de apotegmas espafioles. La mas
famosa es la de Melchor de Santa Cruz, Floresta espafiola de apothegmas, o Sentencias sabia y
graciosamente dichas de algunos espafioles, publicada en 1574, y muy reeditada e imitada. los
apotegmas llevan siempre una explicacidon, cosa que suele suceder también con los refranes
(refranes "glosados"); pero €stos pueden presentarse "por el orden del a, b, c," o sea en orden
alfabético, cosa imposible en el caso de los apotegmas, que se agrupan mas bien por materia o por
tema

[4] Notese la aclaracion en letra castellana. Quiere decir que los vocablos arabes se han
transcrito en caracteres latinos. El Vocabulista se dirige a personas que apenas comienzan a saber
arabe y que van a estar en contacto, no con la lengua escrita, sino con la hablada. Los
evangelizadores acudian a ¢l cuando oian una palabra desconocida, y la buscaban en el orden
alfabético familiar para ellos. También en el titulo del Arte hay una aclaracion: es una gramatica
"para ligeramente saber la lengua araviga": para saberla de oidas, no por escrito; una gramatica muy
elemental, pero urgente. Desde la toma de Toledo, en 1085, la corona de Castilla habia estado en
contra de la conversion forzada de los moros. Pero a fines del siglo XV esto habia cambiado, y fray
Hernando de Talavera, antes de la toma de Granada, se habia visto obligado a protestar, en su
Catholica impugnacion, contra la conversion forzada, contra los procedimientos inquisitoriales de
que eran victimas los moros y contra la discriminacidén que los conversos, espafioles nuevos, sufrian
de parte de los espafioles viejos. Talavera fue un apostol de la conversion por la razdn, no por la
fuerza. En 1496 public6d una Breve doctrina que contenia lo esencial del cristianismo, y después
auspicio la traduccion de un libro escrito en latin que, con argumentos, "convencia" de la falsedad
del Coran (Reprobacion del Alcoran, 1501). En Granada organizo cursos de arabe, destinados a los
predicadores. Hasta hizo imprimir libritos con algunas misas y algunos pasajes de los evangelios en
traduccion arabe. Es dificil saber qué logros obtuvo. Pero, si el contacto lingiiistico hubiera
abarcado el arabe escrito (y el mahometismo es una "religion del Libro"), su empresa habria tenido
mucho mejor éxito. Desgraciadamente no habia aun tipografia drabe. En todo caso, muy pronto
cambio el viento: se decretd la conversion forzada, y libros como la Cathdlica impugnacion



quedaron prohibidos. Hay que observar que el cardenal Cisneros mandé quemar en una plaza de
Granada miles de libros arabes.

[5] El Diario del primer viaje registra lo que el Almirante iba pensando y sintiendo a partir del
12 de octubre: su tristeza por no hallar especias ni metales preciosos (que era lo mas importante); su
esperanza de hallarlos mas tarde; su extrafieza e incomprension frente a los seres humanos que
ningun europeo habia visto; y, sobre todo, su asombro ante la naturaleza de las nuevas islas:
"muchos arboles muy disformes de los nuestros" (muy disformes: nada parecidos), "tan disformes de
los nuestros como el dia de la noche, y assi las frutas, y assi las yerbas y las piedras y todas las
cosas", sin olvidar los "peces tan disformes de los nuestros que es maravilla", jaspeados y pintados
como gallos, y de tan hermosos colores "que no ay hombre que no se maraville y no tome gran
descanso a verlos". En cambio, Hernan Cortés se complacera, después, en subrayar las semejanzas
entre Espafia y las nuevas tierras en que ¢l ha penetrado: el cacique de Iztapalapa tiene "unas casas
nuevas, que son tan buenas como las mejores de Espaiia"; en Cozala hay "tales y tan buenos
edificios, que dizen que en Espafia no podian ser mejores", entre ellos una casa de aposentamiento y
fortaleza que es mejor y mas fuerte y mas bien edificada que el castillo de Burgos"; México-
Tenochtitlan "es tan grande como Sevilla", y tiene una plaza "tan grande como dos vezes la de la
ciudad de Salamanca"; Tlaxcala "es muy mayor que Granada y muy mas fuerte"; en México "hay a
vender muchas maneras de filado de algodon..., que parece propriamente alcaiceria de Granada en
las sedas, aunque esto otro es en mucha mayor quantidad"; también "venden colores para pintores
quantos se pueden hallar en Espana'; hay frutas de muchas manera", en que hay cerezas y ciruelas
que son semejables a las de Espafia"; "hay hombres como los que 1laman en Castilla ganapanes, para
traer cargas"; y el colmo: en Cholula hay "mucha gente pobre... que piden como hazen los pobres en
Espafia". Era, pues, natural que los territorios por ¢l conquistados se llamaran la Nueva Espaiia.

[6] En 1769, exactamente 250 afios después de la llegada de Cortés a Veracruz, un arzobispo
de México, Francisco Antonio de Lorenzana, citando las conclusiones de los concilios americanos
de fines del siglo XVI, prohibi6 a sus curas y vicarios enseiar la doctrina en lenguas indigenas, y
los obligd a emplear el castellano hasta en el trato diario con sus feligreses indios, "para que
aprendan y se suelten a hablarle aun en aquellas cosas de comercio, trato economico y de plaza, que
ellos llaman tianguistlatolli". Lorenzana afnadia una razon personal: los obispos deben dialogar con
el pueblo, y no podia pedirsele a ¢l que aprendiera los idiomas hablados en su inmensa
arquididcesis "mexicano, otomi, huasteco, totonaco, mazahua, tepehua, zapoteco, tarasco y otros
innumerables" (en Cuautitlan y Tlalnepantla, a pocas leguas de la ciudad de México, tenia que haber
predicadores en espafiol, en nahuatl y en otomi). Lorenzana era casi tan iluso como lo habian sido
los sefiores del Consejo de Indias de Madrid, que hacia 1596 redactaron una "cédula", destinada al
virrey del Pert, en la cual se prohibia a los indios el empleo de su lengua nativa (cédula que Felipe
II, cuerdamente, no aprobo). El hecho es que si en Espafia sobrevive una lengua prerromana, el
Vasco, en Hispanoamérica sobreviven innumerables lenguas prehispanicas.

[7] El Nuevo Testamento es el tomo final de la llamada Biblia Complutense" (Complutum era
el nombre romano de Alcald), pero fue el que se imprimi6 primero. El texto griego original va
acompanado de la "Vulgata", o sea la traduccion latina de san Jeronimo que durante diez siglos
habla sido el unico alimento biblico de la cristiandad. Dos afios después, en 1516, Erasmo publico
su propia edicion del texto griego del Nuevo Testamento, acompafidndolo de una nueva y
revolucionaria version latina. Pero la tipografia griega de la edicion erasmiana es inferior a la del
Nuevo Testamento de Alcald, calificada por los conocedores como la mas bella de todos los
tiempos. Los primeros volumenes de la Biblia Complutense (1515-1517) Contienen el Viejo



Testamento, y su disposicion es mucho mas compleja: el lector que la abre en una pagina cualquiera
se encuentra con seis textos: 1) el hebreo original; 2) la antigua version caldea (o siriaca); 3) la
traduccion griega de "los Setenta", hecha por los judios helenizados de Alejandria en el siglo III
a.C. (la tipografia de esta parte es mas pequena y mucho menos elegante que la del Nuevo
Testamento); 4) la Vulgata de san Jeronimo; 5) una traduccion latina literal de la version caldea; y 6)
una traduccidn latina literal de la version griega.

[8] Anadase que los inquisidores del tiempo de Felipe II, ademas de exacerbar la censura
contra la libertad de pensamiento, la extendieron a la "libertad de lenguaje". El contraste con la
época de Carlos V es aqui especialmente marcado. Obras como La lozana Andaluza (1528), que
todavia a comienzos del siglo XX escandalizaba a Menéndez Pelayo, o como el Cancionero de
obras de burlas y provocantes a risa (1519), donde hay piezas extraordinariamente libres,
desenfadadas y "verdes", como la ya mencionada Carajicomedia, dejaron de ser posibles. De haber
vivido en tiempos de Felipe II el canonigo sevillano Diego Lopez de Cortegana, que tradujo en 1513
el Asno de oro de Apuleyo, donde hay escenas muy fuertes para mentalidades castas (y que tradujo
tambien, en 1520, la Querella de la paz de Erasmo, invectiva contra la estupidez de las guerras),
ciertamente hubiera tenido que dedicarse a otros quehaceres. La Espafia "oficial" de Felipe II fue
muy gazmona en todo lo relativo al sexo. Las escenas o expresiones "libres" de la literatura
espafiola existente, comenzando con La Celestina, fueron metodicamente castigadas".

[9] Carlos II no llegd ni siquiera a matar un toro de un arcabuzazo. Lo que le celebraron los
poetas fue una "inclita hazafia", una "heroica accion" de tipo distinto. El 28 de enero de 1685
paseaba el rey con algunos de sus cortesanos, en coche, por las orillas de Madrid, cuando vio a un
humilde cura que, acompafiado del sacristan, llevaba el viatico a un enfermo. Con enorme pasmo de
los cortesanos, y de algunas mujeres que lavaban en la poca agua del rio Manzanares, el rey cedio
su coche al cura y al azorado sacristan, se puso al estribo, "de gentilhombre", e hizo que sus
paniaguados acompafnaran a pie al Santisimo hasta casa del moribundo. La convocatoria a los
poetas fue inmediata, y no menos inmediata la respuesta: el 3 de febrero, menos de una semana
después de ejecutada la heroica accion, los poetas de Madrid se reunieron en casa de don Pedro de
Arce, uno de los cortesanos, para leer un nimero increible de composiciones encomiasticas. La
convocatoria llegd con natural retraso a tierras americanas, y varios poetas de la Nueva Espaiia, uno
de ellos Sor Juana, unieron su voz a la de sus colegas peninsulares. (Es notable como algunos de
esos celebradores del pobre Carlos II dicen que un rey devoto del Santisimo Sacramento vale
infinitamente mas que un rey que gana batallas militares o diplomaticas.)

[10] Para la palabra chapeton, que originalmente significaba 'inexperto, bisofio', no se ha
hallado explicacion convincente. La historia de la palabra cachupin (gachupin) es curiosa. En la
Diana de Montemayor hay un personaje que dice.— "Yo os prometo [= 'os aseguro']l a fe de
caballero, porque lo soy, que mi padre es de los Cachopines de Laredo...", o sea que como prueba
irrefutable de su calidad de hidalgo aduce ese linaje paterno. Laredo, poblacho sin lustre, tenia el
mérito supremo de hallarse en la costa cantabrica, entre la Montafia de Santander y el pais Vasco. En
Laredo no habia habido nunca ninguna "mala rag¢a" de moros ni de judios. La arrogancia de
montafieses y vizcainos, para los cuales todos los demas espaioles —Ileoneses, castellanos,
levantinos, extremefios, andaluces— eran sospechosos de poca "limpieza de sangre", no dejo de
hacer ruido; y, como la Diana fue leida por todo el mundo, los Cachopines de Laredo se hicieron
proverbiales. En 1605 son mencionados por Cervantes (en el Quijote) y por el poeta Andrés Rey de
Artieda. La mencidn, en los dos casos, esta hecha con cierto retintin de burla, pues ;como averiguar
si quienes asi presumian habian nacido en efecto en Laredo, y si en Laredo habia en efecto un linaje



de apellido Cachopin? Un soneto famoso, escrito en México antes de 1604 por un criollo ("Vine de
Espana por el mar salobre/ a nuestro mexicano domicilio..."), zahiere al peninsular que llega a la
Nueva Espaiia dandose humos y pisando fuerte, siendo que all4 "tiraba la jadbega en Sanliicar" (en
Sanlucar, cuya playa, segiin Cervantes, era un hervidero de picaros). Por otra parte, los Cachopines
de Laredo no eran atezados como la masa de los espafioles, sino rubios y ojiazules. En la escala de
aprecio racial, donde negros y gitanos ocupaban los escalones infimos, ellos ocupaban el mas alto.
(En una ensaladilla de Navidad introduce Gongora a unos gitanos que le cantan a Jesus recién
nacido: "A vos, el Cachopinito, / cara de rosa...")

[11] Hubo otra Gramatica francesa, que en la primera edicion (Douai, 1624) tiene como autor a
fray Diego de la Encarnacion, y en la segunda (Madrid, 1639) a Diego de Cisneros, seguramente
porque dejé de ser fraile. Cisneros desconoce el precedente de Sotomayor, pues dice: "Si bien se
hallan muchas gramaticas en francés de pocos afios a esta parte para aprender espaiol, sola ésta hay
en espaiol para aprender francés". (Este Diego de Cisneros tradujo las "Experiencias y varios
discursos de Miguel, sefior de Montafia, o sean los Ensayos de Montaigne, pero su traduccion quedo
inédita.) Por otra parte, el andariego Juan Angel de Sumaran publicé en Ingolstadt, en 1626, un
Thesaurus linguarum que contiene cuatro gramaticas: espafiola para italianos (o sea en italiano),
espafiola para franceses, y francesa y alemana para hispanohablantes (la gramatica alemana es caso
unico). Y un francés que hispanizdé su nombre como "Bartelmo Labresio de la Puente " publicé en
Paris en 1666 unos Paralelos de las tres lenguas, castellas, francesa e italiana, que contiene tres
gramaticas: francesa e italiana para hispanohablantes, y espafiola para franceses. El primer manual
para aprender inglés es el de James Howell, Gramatica de la lengua inglesa, prescriviendo reglas
para alcancarla (Londres, 1662).

[12] Son apenas unas diez las ediciones del Quijote publicadas en Madrid a lo largo del siglo
XVIIL. En cambio, las publicadas en castellano durante el mismo lapso en ciudades de habla no
castellana —Lisboa, Valencia, Barcelona, Bruselas, Amberes y Milan— son en total unas veinte. Y
estas cifras palidecen ante las de las traducciones: los lectores de francés pudieron leer el Quijote
en su lengua, a lo largo del siglo XVII, en mas de veinte ediciones. Las primeras traducciones fueron
la inglesa de Thomas Shelton (1612) y la francesa de César Oudin (1614). Siguieron, ya completo el
libro en sus dos partes, la italiana de Lorenzo Franciosini (1622) y la holandesa de Lambert van der
Bosch (1657), notable por ser el primer Quijote adornado con laminas. La primera version alemana
completa (1682) no se hizo del espafiol, sino del francés. Traducciones mas tardias, y no siempre
completas, son la rusa (1769), la danesa (1776), la polaca (1786), la portuguesa (1794), la sueca
(1802), la hungara (1813), la checa (1838), la rumana (1840), la griega (1860), la Servia (1862), la
turca (1868), la finlandesa (1877), la croata (1879), la bulgara (1882) y la catalana (1882). A fines
del siglo XIX comenzaron a aparecer versiones a lenguas mas exoticas": el japonés, el hebreo, el
vascuence, el bengali, el lituano, el arabe, el tagalo, el chino, etc. Los bibliofilos cervantinos, secta
parecida a la de los filatelistas, no pueden prescindir de la Historia démini Quijoti Manchegui
taducta in latinem macarrénicum per Ignatium Calvum, curam missae et ollae (1905), ni de las
traducciones parciales al esperanto (1905, 1915). Hay que anadir que en francés, inglés y otras
lenguas las traducciones existentes son varias. Por otra parte, fueron también extranjeros los que
primero se ocuparon de anotar y comentar el Quijote. A mediados del siglo XVIII, un erudito
espaiol, fray Martin Sarmiento, después de expresar el deseo de una edicion anotada, afiadia: "Dira
alguno que serd cosa ridicula un Quijote con comento. Digo mas ridicula cosa serd leerle sin
entenderle". (No se conocia el Quijote sino superficialmente; las partes sin aventuras risibles no se
leian. Para los contemporaneos del P. Sarmiento, "ser un Quijote" era ser un necio atolondrado, un



loco a veces peligroso. Estaba bien dedicar un comento a la Divina Commedia, jpero no al Quijote!)
El primero que satisfizo, y con mucha seriedad, el deseo del P. Sarmiento fue un ingles, John Bowle,
en 1781.
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